дышит жара перегаром поминок.
Воздух отыгран .Уходит Валерий.*
Что ещё, кроме минтаевых спинок,
кроме икры всё того же минтая,
вспомнится мне на руинах склероза?
Город на самой границе с Китаем,
женщин рожающих крупные слёзы.
Папа, мой климат теперь обессолен,
пресное тесто попсовой лепёшки,
что-то похуже пайковой фасоли,
что-то теснее ребячьей одёжки.
Жаркое лето в багровой кирасе.
Я говорю несуразные вещи.
Главное, твой однодневок прекрасен,
главное, общий у вас Благовещенск.
Вы - одного и того же покроя -
рядом лежали в родильной палате,
рядом лежите под общей землёю,
если не в пухе, то в почвенной вате.
Помню, однажды смотрели кино мы,
там был актёр, так похожий на лося.
Ты мне сказал:" Так сказать, мы знакомы.
Общую койку делить довелось нам."
Общая койка - не общее место.
Два сосунка надрывались упруго.
Белое, нежное, горькое тесто
гулко месила январская вьюга.
________________________________________________________
* И мой отец и русский актёр Валерий Приёмыхов
родились 31.12.1943. в городе Благовещенске
в одном и том же отделении одного и того же
городского роддома. Их светлой памяти
посвящается это стихотворение.
