И, вот, иду я как-то раз по цеху, а в стороне из группки стоящих рабочих меня окликают:
- Михалыч, привет!
Я не считаю зазорным поздороваться с рабочими за руку, поэтому с маршрута свернул и подошёл к этой группе. Поздоровался с каждым.
- Михалыч, слышь, у тебя чёрно-белый телевизор?
- Да. А что?
- Да ничего. Володька, вон, тока что приставку цветную к чёрно-белому телевизору в "Радио-музыке" отхватил.
Я повернулся к Володьке. Это водитель-испытатель. Знаю его хорошо. На полигоне сталкиваемся постоянно. В настоящий момент он сиял от радости.
- Что ты там, Володь, отхватил?
- Да у меня чёрно-белый телевизор, так я к нему цветную приставку купил.
- А какой у тебя телевизор?
- Да у меня "Рекорд" обыкновенный.
- Так приставка к "Рекордам" что ли?
- Да не-е. К любым. Там только переключателем размер диагонали установи и кайфуй!
И тут сердце у меня дрогнуло. Дело в том, что в конце 70-х - начале 80-х советские люди стали входить постепенно во вкус цветного телевидения. А купить цветной телевизор, да и, вообще, какой-либо дефицитный товар, в нашем городе было тогда практически невозможно. Всю торговлю дефицитным ширпотребом держали в своих руках Ветеранские Советы участников ВОВ, и если ты не был ими включён в свои магические списки, то ни добротного холодильника, ни цветного телевизора ты приобрести не мог.
- А сколько ж приставка стоит?
- Да двести рэ!
- Ёлы-палы! - это я уже подумал: - такая сумма, хоть и не малая по тем временам, у меня есть в настоящий момент. Уж руководитель военной приёмки, а по сути - командир восковой части (что было действительным фактом) при своём окладе и звании приставку цветного изображения к чёрно-белому телевизору может себе позволить... И я почувствовал что-то вроде озноба. Всё. На месте я уже стоять не мог. Надо было бежать в "Радио-музыку" за приставкой. И я не выдержал. Я сорвался с места. Хорошо, что я вспомнил одну немаловажную вещь и вернулся за два шага к рабочим.
- Володь, а как она называется?
- Да она по типу, без названия. Пэитридэа.
Ладони у меня вспотели. Забуду! От волнения я запутался в карманах и очки не нашёл. Протягивая записную книжку и авторучку Володе, сказал:
- Запиши, а то забуду! А в каком отделе?
- Да запчастей.
В общем, крылья меня несли к "Радио-музыке". А там пришлось испытать ещё один стресс, когда я увидел галдящую толпу у отдела запчастей. Пробиться к прилавку сквозь массу людей я не смог, и поэтому мне пришлось кричать:
- Девушка! У Вас приставки к телевизорам есть?
- Что? Какие приставки!
- К цветным телевизорам! Пэитридэа!
- Какая?!
Гвалт в магазине стоял неимоверный. К тому же проводилась ещё и проба звука товара на других отделах. Поэтому я посчитал за лучшее для надёжности вычитать название приставки из записной книжки. И во рту у меня мгновенно высохло, когда я прочитал накарябанное чужим почерком: "ПИ3ДА"…
Уже, мне уходящему на ватных ногах, в след продавщица кричала:
- Так какая приставка? К каким телевизорам?
…На следующий день чуть ли не каждый работник цеха считал необходимым поздороваться со мной за руку и спросить:
- Михалыч! Ну, как приставка?!
10.12.2012