Так, что казалось в иной момент
Будто какой семилетний Зевс,
Всем демонстрируя свой каприз,
Прыгал по той стороне небес,
Изредка глядя вниз.
Дождь - восприятие глаз и рук.
В келье кирпичной, сомкнувши вдруг
Первое, чашку сжав во втором,
Органом, вымотанным болтовней,
Слышишь, как скачет мячом горох
По подоконнику за стеной.
Дождь будто жизнь - сам он есть ничто.
Все, что зовется им - лишь итог
Взаимодействия одиночеств
Капель с карнизом, с затылком, с крышей,
С пылью, с листвой, со стеклом и прочим.
Что б ты сказать о нем смог, не слыша?
Впрочем, дождю безразлично что
Финишем будет: рукав пальто,
Лужа, обрывок газеты, бак.
Это паденье не столько плен,
Смерть или рок, а скорее акт
Вечной любви к земле.