Проскрипит калитка звонко..
В сенях положа котомку
Пыль стряхну с себя дорог
На окне свеча коптит
Смотрит из угла икона
Только слышно из загона
Как скотина голосит
Я вернулся жив здоров
Ты не плач, моя старушка
Только ноги как горбушка
От кирзовых сапогов
В печке гаснут угольки
Хлебом с солью стол ломиться
Стариков родные лица
Поседели от тоски
После стольких лет в боях
Здравствуй, русская глубинка!
Выпала из глаз слезинка
И повисла на бровях.
Э. Шляпников
* * *
Пнул порог своей избы
Я, вернувшись из похода,
А в избе полно народа,
Посередь стоят гробы.
Так и сел я прямо в сенках –
Что-то, чувствую, не то:
Это что же? Помер кто?
Зеркалов нет на простенках,
Стариков простые лица
Поседели от тоски.
Снял портянки и портки.
Захотелось подкрепиться
И в шинели, босиком,
Не снимая автомата,
Сел за стол я небогатый –
По нему бежит пешком
Таракан голодный очень.
Я хотел в него стрельнуть,
Прекратить бедняги путь.
(Это к слову, между прочим…)
Бабы тут заголосили,
Как скотина из загона.
— Где ты был? — Меня спросили.
Им сказал определённо:
— После стольких лет в боях
Нет, чтоб жбанчик самогона
На смородине зелёной
Мне. А вы всё ох и ах.
И скажите, кто тут помер?
Вижу, что лежит старушка.
Не лицо – одна горбушка.
Ну, и кто второй тут номер,
Во втором гробу лежит?
– Ах, ты чёртов пилигрим!
Это мать с отцом твоим!
Как тут сердце задрожит
У меня под майкой новой…
И попала в глаз пылинка,
Выпала назло слезинка,
Стал лицом я весь бордовый.
А слезинка на бровях
Как повисла – так висит.
Тётка Маня голосит
Громче всех. Ну, просто страх…
Так вернулся я домой
Мать с отцом похоронить…
Что ж тут, буду дальше жить,
Одинокий, но живой…