Не стану утверждать, что мы не ждали –
Нам было все равно, и мирно тух,
Ну, в смысле угасал, совсем не алый
Закат. Не до конца. Шли тучи в ряд,
И городишко сжался, двери стиснул.
Буфетчица, со лба сдувая прядь,
У стойки на локтях, скучая, висла.
Потом произнесла безвкусно: "Дождь".
Мы поняли, прониклись и налили.
Стал окна закрывать притихший дом
Напротив, угловой, с пучком фамилий,
Имен и прозвищ - все поверх белил,
Где мой автограф стерт и незаметен,
А с крыш на тротуары резво лил
Дождь, призванный шаманкою в буфете.
