Писатель
Молодая женщина
Строгая дама
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена первая
Квартира Писателя. Стол, старый диван, книжный шкаф – по обстановке видно, что здесь живёт небогатый человек творческой профессии. На столе – недопитая бутылка с красным вином, бокалы. Молодая женщина в красивом платье стоит посередине комнаты. За столом сидит Строгая дама. Она, негодуя, изучает какую-то книгу, перелистывая страницы.
Строгая дама: И вы полагаете, это достойно всеобщего внимания? Этой, как её… номинации?
Молодая женщина: (удивлённо) Конечно. А почему бы нет? Автор – настоящий художник слова, я горжусь тем, что нашла его. А что вам не нравится?
Строгая дама: То, что вы, голубушка, становитесь слишком неразборчивой в своём выборе. (Молодая женщина смеётся) Да-да, особенно в последнее время. Вы наплодили столько гениев, что вам удивляется сама природа. Вы утратили истинный критерий таланта. Хотя, положим, вы никогда его и не знали.
Молодая женщина: Зачем мне этот ваш критерий? Мне интереснее, когда вокруг все веселы и счастливы. Я люблю шум. Я умею его создавать. Я хочу его создавать! Мне нет никакого дела до этого вашего истинного художественного смысла. Для меня всё просто: вот книга, которую написал автор, он затратил на это силы и время, значит, ему это было нужно. А если ему это нужно, то он – талант. Человек без таланта не возьмётся за подобную работу. Зачем усложнять? И что плохого в том, что появится ещё один гений?
Строгая дама: Искусственный.
Молодая женщина: А хоть бы и так. Время само всё расставит по местам.
Строгая дама: Время? Нет, время тут ни при чём. Эту поговорку придумали люди, нам не подобает мыслить их категориями. Чужие ошибки исправляют конкретные силы (смотрит на свои руки) конкретными способами. За последние сто лет мне всё чаще приходится делать работу над ошибками, в том числе – вашими.
Молодая женщина: Моими?
Строгая дама: Да, вашими. Вы готовы возвести в гении любого, даже самого неумелого, но при этом – весьма притязательного. На самом же деле никто из них не имеет ни малейшего отношения к высокому искусству. К счастью, это очень легко проверить. Стоит только в дело вмешаться мне, и всё сразу встаёт на свои места. Скажите, многих ли из ваших недавних любимчиков помнят после их ухода из жизни? Назовите хотя бы десяток имён. Ну? Не можете. Не удивительно: истинный талант бессмертен, более того – после смерти художника он блистает особенно ярко, а каждый из придуманных вами героев – пустое место. Они созданы вами только для того, чтобы весело провести время, повеселиться от души. Что будет потом – вас не интересует. Потому и забываются они очень скоро.
Молодая женщина: Зачем мне думать о том, что будет после?
Строгая дама: Хотя бы затем, чтобы не врать потомкам тех, кто живёт сегодня. Конечно, люди и без того далеки от совершенства, но то, что делаете с ними вы – возмутительно. Едва кто-то из них научился более-менее связно излагать свои мысли, тут же находятся покровители, которые примеряют на его голову корону. И вы этому потворствуете! Довольно, я больше не хочу безмолвно взирать на это, тем более – исправлять чужие ошибки. Мне пришлось срочно разыскать вас, чтобы указать на это безобразие.
Молодая женщина с лукавой улыбкой слушает монолог Строгой дамы.
Чему вы улыбаетесь? Не хотите ли вы сказать, что автор этого великого бестселлера (Строгая дама указывает на книгу) – не последний на сегодняшний день, и вы уже успели затеять новую интрижку?
Молодая женщина: Увы, но это так.
Строгая дама: Может быть, ещё можно успеть спасти несчастного?
Молодая женщина: Боюсь, что поздно. Он уже рискнул со мной познакомиться! Вернее сказать, я наконец-то обратила на него внимание! Он такой замечательный – умный, весёлый, талантливый! Не такой, как все. В самом деле, ему пора узнать меня поближе. Я, пожалуй, перестану сопротивляться, пусть почувствует себя настоящим мужчиной. А почему бы и нет? Он так честно и долго добивался моей благосклонности, что вполне заслужил это. Теперь, когда испытательный срок закончился, он по праву может встретить завтрашнее утро в моих объятиях.
Строгая дама: Выходит, любой из них может добиться вашего расположения?
Молодая женщина: Нет, не любой, а только по-настоящему упрямый. Если я вижу, что человек полон таланта, страсти, огня, что только во мне видит смысл своей жизни, я с удовольствием пойду ему навстречу. Я стану ему принадлежать. В конце концов, от меня не убудет, зато я сделаю счастливым ещё одного смертного!
Строгая дама: Вы полагаете, что счастье только в том, чтобы суметь коснуться ваших одежд? Стать вашим заложником?
Молодая женщина: Да. А в чём же ещё? (Берёт бутылку, наливает в бокал вино, подносит его к губам) Или вы думаете, что они считают по-другому? Спросите любого из этих новоявленных рафаэлей и моцартов: что для них дороже всего на свете? Наследство? Дом? Семья? Как бы не так! Не сговариваясь, они ответят: успех! Успех и слава! Такое легкомыслие! Но если бы его не было, я бы, наверное, очень скоро состарилась и вышла из моды. О, ужас! (Отпивает из бокала, смеётся) Да и что может быть для них приятнее, чем прямо сейчас ощущать в своих объятиях ещё вчера такую недосягаемую и несговорчивую Славу. Они думают, что отныне так будет всегда, и не знают, что в этот миг я уже выискиваю другую жертву.
Строгая дама: (Задумчиво) Моцарт… Он до сих пор переживает, что так и не закончил свой реквием. Стенает и бьётся, бедняга, особенно по ночам. Он почему-то очень боится ночей. Может быть, потому что мы познакомились с ним как раз ночью. Помню, когда я пришла к нему, он тяжело болел. Было холодно, горели свечи. Мне вдруг так захотелось помочь ему, облегчить его страдания, и я это сделала. Он не сопротивлялся. И – никакого яда, только взаимное желание.
Молодая женщина: (Обиженно) Да… А я так и не успела сойтись с ним при жизни. Зато сейчас это имя вызывает во мне настоящий восторг! Он даже оттуда владеет мной так искусно, как мало кто из ныне живущих, словно он здесь, рядом. Такое со мной бывает довольно часто. Признаюсь, мне доставляет особое удовольствие сближаться с теми, кто уже покинул этот мир. Я люблю забавляться одновременно с несколькими шалопаями. (Разражается звонким заразительным смехом).
Строгая дама: А этот, новый счастливчик? Он-то хоть понимает, что всё это ненадолго?
Молодая женщина: Даже не догадывается. Хотя он немолод и, кажется, кое-что повидал в жизни, – наивен, как и остальные. Кстати, он тоже композитор. Завтра вечером премьера его оперы, он так волнуется, что не спит вторые сутки. Он не знает того, что знаю я: всё пройдёт успешно, более чем успешно. Он овладеет мной и решит, что это на всю жизнь. Ему будет казаться, что я стану приходить к нему по первому же его зову.
Строгая дама: Он не знает самого главного: всё, к чему он стремился всю жизнь, придёт к нему в эту ночь…
Молодая женщина: …да…
Строгая дама: …но продлится не долго. Сегодня суббота, в следующую пятницу его будут отпевать в здешнем соборе, и толпа новоявленных поклонников пойдёт за гробом только из любопытства взглянуть на мёртвое лицо этого баловня судьбы. Они забудут своего кумира, едва его засыплют землёй. Как видите, близость с вами, моя дорогая, может обернуться и большим несчастьем. У бедняги от радости не выдержит сердце. Может, пощадите его?
Молодая женщина: Это уже не в моих силах. Он так настойчиво меня добивался, что я не могу ему отказать. Эта сила поистине ни с чем несравнима.
Строгая дама: Вы так думаете?
Молодая женщина: Разве я не права? Разве желание славы не есть самый мощный порыв, что владеет человеком? Неужели вас не убеждают примеры того, как на пути к известности любой из этих безумных, не задумываясь, нарушает самые строгие запреты? Жизнь близкого существа, становящегося на пути, в одночасье теряет ценность и попирается вместе с придорожной травой!
В пылу речи женщина размахивает бокалом, из которого расплёскиваются остатки красного вина. Она обращает на них внимание.
Кровь становится подлинной ценой тому, что движет им в этот миг. Он не видит перед собой ни правого, ни виноватого, ему важно одно – ухватить меня за одежды, удержать, овладеть мною. О, как сладок в его мечтах этот миг! И вы предлагает мне отказать ему? Да никогда! В моих руках медные трубы, на которых я сыграю ему гимн погибели! А он… даже не заметит этого.
Строгая дама: Вы слишком непостоянны и слишком увлечены собой, моя дорогая. Поверьте, для людей, обитающих на этом свете, есть и другие, куда более важные вопросы, чем слава. Не каждый из смертных стремится к успеху, но зато каждый из них, как может, цепляется за эту жизнь. Даже если при этом заявляет, что готов с ней расстаться. И чем он моложе и сильнее, тем крепче его хватка. Человек рождается уверенным в своих силах. В детстве, а особенно в молодости, ему кажется, что он бессмертен, что все вокруг должны быть благодарны ему за то, что он родился и живет рядом с ними. Но годы идут, и вскоре человек понимает, что он лишь один из многих, такой же, как и те, что жили за тысячу лет до него. Его пыл остывает, он начинает испуганно озираться и задумываться. И те, кому это удаётся, меняются на глазах: они становятся покладистыми и осторожными, они осознают свою беспомощность, хотя их тело пока ещё пышет здоровьем. О-о, я видела тех, кто ползал в ногах своих палачей (Молодая женщина делает гримасу), кто жалобно причитал под лезвием занесённого ножа, неважно, где это было – в подворотне или на столе хирурга; я слышала истерики на поле боя, за миг до авиакатастрофы. Это производит впечатление, уверяю вас. Вот где истинная страсть! И всё ради того, чтобы оттянуть неизбежный миг встречи со мной.
Молодая женщина: (Тихо, но настойчиво) Но вы же не исключаете, что за то время, пока человек готовится к такому свиданию, он может испытывать и другие порывы?
Строгая дама: Не исключаю, но они куда слабее этого, самого главного.
Молодая женщина: Неправда! Я видела их в припадке ярости, в момент провала, в момент звёздной эйфории. Это впечатляюще! Это так сильно, что, кажется, ещё немного и рухнет весь мир! (Наливает очередной бокал вина, выпивает и загадочно смотрит на собеседницу). Есть ли у вас неотложная работа, кроме несчастного композитора?
Строгая дама: Разумеется. Завтра начнутся беспорядки возле Дома Правительства, я должна помочь нескольким отчаянным бунтарям. Потом я давно не была в местной больнице, там меня дожидается одна милая старушка. Что-то ещё… (Она достаёт из просторного кармана своего балахона маленький блокнот, начинает листать) А собственно, почему это вас интересует?
Молодая женщина: Хотите убедиться, что я права?
Строгая дама: В чём?
Молодая женщина: Да в том, что человеком движет исключительно желание славы.
Строгая дама: (С ухмылкой) Разумеется, вы не правы… Но допустим, что это так, и я соглашусь скоротать время, пока ваш композитор не сорвёт аплодисменты. Вы предлагает мне пари?
Молодая женщина: Да – пари! Есть у меня на примете один писатель…
Строгая дама: (Возмущённо) Ещё один? И кто же он?
Молодая женщина: Скоро узнаете. Кстати, мы в его доме. (Строгая дама оглядывает комнату) Ну как? Не правда ли очень мило? Я давно наблюдаю за этим человеком. Более благодатного материала для разрешения нашего спора не найти. Вот уже много лет он настойчиво ищет встречи со мной. Предоставим ему возможность доказать, кто из нас прав. Идёт?
Строгая дама: Конечно, не в моих правилах участвовать в подобных забавах, но композитор пока не готов, да и старушка всё ещё надеется… Я согласна.
Сцена вторая
Там же. На диване сидит Писатель, перед ним раскрытый ноутбук.
Писатель: (С досадой) А, чёрт, один спам. Должно же быть что-то по делу. Ага, вот… «Здравствуйте, уважаемый, м-м… Сейчас слишком много поводов и объектов для создания сатирическ¬их комедий, не правда ли? Их пишут необычайно¬ много. И, надо сказать, пишут хорошо, профессион-ально…» Хм, профессионально. В смысле – за деньги? «Сюжет вашей пьесы - анекдотичн¬ая, но и типичная история, с юмором, с чёткими и, казалось бы, выразитель¬ными характерам¬и». (Возмущённо) Что значит «казалось бы»? Это правда, самая настоящая правда. Что им не нравится? «Нам показалось¬, что в этих характерах¬ не хватает искорки жизни, какого-то личностног¬о объёма, индивидуал¬ьности… Художественный язык современного театра в последние десятилети¬я резко абстрагиро¬вался от бытописани¬я, оставив его кинематогр-афу, причем, кинематогр¬афу сериальном¬у...» Во как! Может, мне опять на сценарии переключиться? (Возвращается к чтению) «Только ни в коем случае не сочтите эти обрывочные¬ реплики-размышлени¬я вердиктом¬. Спасибо вам за внимание. Пишите. Присылайте¬. Ищите свои пути. Успехов вам и вдохновени-я».
Спасибо, обнадёжили! (Раздражённо) Пнуть лежачего может каждый. (Загибает пальцы) Шестой отказ за неделю! Какого же им рожна надо?
Вскакивает с кровати, начинает ходить по комнате. Останавливается возле книжного шкафа, смотрит на фотографию молодой красивой девушки.
Сцена третья
Звонок в дверь. Писатель идёт открывать. На пороге – Молодая женщина, в её руках точно такая же книга, как на столе Писателя.
Молодая женщина: Здравствуйте. Простите, я, наверное, не вовремя. Но у меня к вам важное дело. Мне сказали, что вы очень хороший писатель. Я хотела заказать сценарий…
Писатель: Да, писатель. Да вы проходите. (Проходят в комнату) Что это у вас?
Молодая женщина: Книга. Одного очень популярного… А, впрочем, вы его знаете. В агентстве мне дали ваш адрес и сказали, что если я покажу вам эту книгу, вы не откажете мне в моей просьбе.
Писатель: Вроде пароля.
Молодая женщина: (Смущённо) Да, что-то вроде того. (Замечает фотографию на полке) А кто это?
Писатель: Моя бывшая… подруга. Да, я знаю его. Мы когда-то вместе учились в институте. Теперь он – звезда, он знаменит, а я, скромный труженик, так и остался в тени.
Молодая женщина: Простите, я не знала, что вам это будет неприятно.
Писатель: Ну почему же? Мы даже когда-то дружили. Да и сейчас общаемся, правда, всё больше по телефону. Хотите кофе?
Молодая женщина: Хочу.
Писатель уходит на кухню, Молодая женщина берёт в руки фотографию.
Молодая женщина: А как её зовут?
Писатель: Кого?
Молодая женщина: Вашу подругу.
Писатель: Вера.
Молодая женщина: А почему она… Ой, простите, я слишком любопытна.
Писатель возвращается, неся в руках две чашки кофе.
Писатель: Банальная история: не сошлись характерами. Она любит красивую жизнь, роскошь, а я ей этого дать не могу. Она ушла к нему (кивает на книгу). В своё время я рассказал ему одну забавную историю.
Молодая женщина: Какую? Я очень люблю разные истории, наверное, потому очень часто сама в них попадаю.
Писатель: А история такая. Один чудак придумал вечный двигатель, который работал от женского крика.
Молодая женщина: От чего?
Писатель: От женского крика. Ну, женщина кричит, вал вращается, двигатель работает.
Молодая женщина: (Разражаясь смехом) Очень оригинально! Я такого ещё не слышала. И что же дальше? Этот чудак должен получить за такое изобретение Нобелевскую премию, не меньше.
Писатель: Должен, но не получил. Самое интересное, что ему приходилось несколько раз жениться, доводить своих жён до истерики, чтобы двигатель не останавливался.
Молодая женщина: Замечательно! И что же ваш друг?
Писатель: Он тоже смеялся, а потом сделал из этой истории пьесу. И её поставили сразу в трёх театрах.
Молодая женщина: Украл? Вот молодец, то есть, я хотела сказать – негодяй. И что же вы?
Писатель: А что я? Поздравил его с успехом. (Всматривается в гостью) А вы, простите, замужем?
Молодая женщина: Нет.
Писатель: Вы такая…
Молодая женщина: Какая? А над чем вы сейчас работаете, если не секрет?
Писатель: Я пытаюсь понять одну вещь.
Молодая женщина: Какую?
Писатель: Вам действительно интересно?
Молодая женщина: Конечно.
Писатель: Почему становятся знаменитыми только те, кто уходит из жизни в раннем возрасте? Ещё не известно, как бы всё сложилось, доживи до глубокой старости Лермонтов, Есенин, Рембо, многие другие… Может быть, о них уже и не помнили бы: забылись бы их былые заслуги, их молодое рвение. Новое поколение знало бы об этом по инерции, да и то до тех пор, пока место прежних не заняли бы новые. Выходит, действительно, важно уйти вовремя?
Молодая женщина: А вы амбициозны!
Писатель: Не знаю, может быть. Но меня это занимает давно, с тех пор, как я что-то начал понимать в этом процессе.
Молодая женщина: А вам кажется, вы понимаете?
Писатель: Раньше думал – да, теперь не уверен.
Пауза.
Молодая женщина: (Загадочно) А в любви? В любви вы что-нибудь понимаете?
Писатель: (Пожимая плечами) Ещё недавно, мне казалось, что меня любят. Нам было хорошо вместе, по крайней мере, мне. А теперь… Ослабла моя вера.
Молодая женщина: А я вам нравлюсь?
Писатель: Вы такая…
Молодая женщина: Какая?
Писатель: Необычная. Словно и не отсюда.
Молодая женщина: А откуда?
Писатель: С другой планеты, что ли.
Молодая женщина: (Смеётся) Вы почти угадали. А вы мне понравились сразу. Эта ваша растерянность, беззащитность. Мне почему-то захотелось вас обнять и согреть. (Писатель настораживается). Не пугайтесь. И не думайте ничего плохого. Я пока предлагаю вам свою дружбу, только и всего.
Писатель: Пока?
Молодая женщина: Всё зависит от вас. Говорят, я приношу удачу. Вы мне верите?
Писатель: Не знаю.
Молодая женщина: Ну вот – опять «не знаю». Почему вы такой слабый?
Писатель: Безверие.
Молодая женщина: Бросьте. Ваша Вера от вас никуда не денется. Я помогу вам вернуть любовь. Нужно только самому измениться, стать привлекательнее.
Писатель: Но как?
Молодая женщина: И вы хотите, чтобы я вот так вот запросто выдала вам свои секреты? От меня многие этого добивались. Кое-кому я, правда, давала некоторые советы, но они были так увлечены собой и глухи к моим предупреждениям, что, в конце концов, не справлялись и оставались в дураках. А жаль, среди них были вполне достойные. Но вы мне симпатичны. Скажите, вы смогли бы довериться женщине?
Писатель: Смотря какой.
Молодая женщина: Мне, например?
Писатель: (Долго смотрит ей в глаза) Да. От вас исходит что-то такое… Я даже не могу сказать – что. Сила, уверенность. Да – уверенность. Это то, чего мне сейчас не хватает. Уверенности…
Молодая женщина: …и любви.
Писатель: Да.
Молодая женщина: Я дам вам всё это.
Писатель: Всё?
Молодая женщина: Да, всё. Или всё, или ничего! Иначе нет смысла начинать.
Писатель: (Задумчиво) Нет смысла. Но кто же вы?
Молодая женщина: Я та, кого вы ждёте с тех пор, как начали что-то понимать «в процессе». Кажется, вы так это называете? «Процесс». Слово, конечно, забавное, но пусть на этот раз это будет так.
Писатель: Боже, что со мной?
Молодая женщина: Ничего страшного. Вы просто влюбились.
Писатель: Да, наверное. (Смотрит на незнакомку, не отрываясь). В вас.
Молодая женщина: В ту, которая вернёт вам вашу веру!
Сцена шестая
Комната Писателя. Писатель сидит на диване и держится за голову.
Писатель: Наваждение. Со мной давно ничего такого не было. Как будто пил всю ночь. А, может, и пил? Да нет, только кофе. (Встаёт, начинает ходить по комнате). Какая женщина! Вот болван: я даже забыл спросить, как её зовут. Но ведь мы ещё увидимся? Ах, как я хочу её увидеть! Неужели и правда – влюбился? (Останавливается напротив фотографии Веры, смотрит на неё, потом кладёт её лицом вниз). Похоже, что влюбился. Сколько в её словах страсти! Как она умеет увлечь! Ничего подобного раньше!
(Берёт в руки книгу, принесённую накануне Молодой дамой. Книга заложена веточкой лавра. Открывает). Что это? «Настоящему писателю на обломках чужого мнимого величия: верь в удачу, слава придёт к тебе и увенчает лавровым венком!» Неужели это она мне написала? Точно – мне. И когда только успела? Вот так дела! А зачем она спрашивала про мою идею? Неужели и вправду может помочь? Конечно! Только такая и сможет! Идея, идея… (Начинает рыться в ящике стола, наконец, достаёт тетрадь). Вот она – моя идея. Или всё, или ничего. Это знак! Я возьмусь за эту вещь. Это вам не «Вечный двигатель», это совсем другой масштаб!
Да, как она ещё сказала? «Только тогда я приду к тебе насовсем, и ты узнаешь все прелести жизни». Интересно, почему именно я? С другой стороны – кто? Этот, что ли? (Кивает на книгу) Вор и завистник, плагиатор. Вера, ты ещё услышишь обо мне, ты ещё пожалеешь о том, что сделала. Ты ещё придёшь просить прощения. Ненадёжной ты оказалась, Вера. Я выбрал себе другую!
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Сцена первая
Городская библиотека. Пустой зал. Вечер. На столике за конторкой горит настольная лампа. Из радиоприёмника доносится негромкая музыка. Строгая дама-библиотекарь читает книгу. Время от времени она поднимает глаза и смотрит куда-то вдаль.
Строгая дама: Не понимаю, зачем писать о том, чего не знаешь? Всегда найдётся умник, который сможет опровергнуть любую выдумку. Видимо, им важен сам акт творчества. Главное – придумать, подать как правду, а то, что на самом деле всё было не так – никого не интересует. В основе – простой обман. И чем искуснее, тем интереснее. (Ухмыляется, откладывает чтение, смотрит на часы).
На пороге появляется Писатель.
Писатель: Здравствуйте.
Строгая дама: Вам нужен Артур Рембо или кто-то из его компании.
Писатель: (Удивлённо) А как вы догадались?
Строгая дама: По вашему виду. Дорогой мой, я не первый год работаю с писателями и вижу их насквозь.
Писатель: И меня вы тоже видите?
Строгая дама: А чем вы отличаетесь от других? Конечно, вижу. Вы – непризнанный гений. Вы обижены на весь свет и хотите доказать ему, что вы – талант, и не чета всем этим… сегодняшним.
Писатель: Вы правы. Я сначала действительно думал, что я талантлив, потом убедился, что – такой же, как все. А теперь я снова верю в свои силы и пытаюсь доказать на деле. Представляете, я за несколько месяцев написал столько, сколько до этого не написал за всю жизнь!
Строгая дама: И как, успешно?
Писатель: Пока нет. Но я буду стараться, я должен, я дал слово одной женщине, что стану знаменитым, и тогда мы будем вместе. По-настоящему, понимаете?
Строгая дама: Понимаю. Случай типичный. Я знавала таких, как вы. Они даже описывали своё восхождение в книгах. Лучше всего это получилось у красавчика Джека… как его? Американца. Помните?
Писатель: (Писатель пытается вспомнить) Лондона?
Строгая дама: Да. Успех его окрылил, но ненадолго. Подождите, я сейчас.
Дама уходит и возвращается с книжкой в руках.
Строгая дама: Вот ваш Рембо.
Писатель: Спасибо.
Строгая дама: Зачем он вам?
Писатель: Я задумал одну вещь. Честно сказать, я задумал её давно, но всё никак не доходили руки. А теперь, когда я должен, когда мне надо… я вспомнил и решил написать о том, что такое настоящая слава.
Строгая дама: А что, она сама вам этого не сказала?
Писатель: Кто?
Строгая дама: Та женщина, для которой вы стараетесь?
Писатель: Она говорит, что я должен заработать её расположение своим трудом. Видите ли, я понял, да и не только я – многие в этом уверены, что достичь настоящей славы можно разными способами. Я знаю два.
Строгая дама: Очень интересно.
Писатель: Можно работать, не покладая рук: писать, сочинять, рисовать, ну всё такое. И тогда известность придёт своим чередом. Не может не прийти. Путь этот долгий и трудный.
Строгая дама: А второй способ?
Писатель: Второй… Он проще: нужно иметь связи, сильного покровителя.
Строгая дама: И что же вас так смущает?
Писатель: У меня его нет, и никогда не будет. Я могу идти только первым путём.
Строгая дама: Да, этот способ надёжнее.
Писатель: Я работаю день и ночь. Мне заказывают сценарии и пьесы, у меня даже появились кое-какие деньги, но…
Строгая дама: …славы настоящей нет.
Писатель: Да.
Строгая дама: Точнее сказать: она вам не даётся.
Писатель: (Оживляясь) Вот именно – не даётся. Иногда мне кажется, что вот эта-то вещь и будет самой известной, то же самое мне говорят издатели. Но книга выходит и – тишина. Никому она не интересна. Она говорит, что всё дело в идее.
Строгая дама: Она?
Писатель: Ну, моя женщина.
Строгая дама: А вы ей верите?
Писатель: Не знаю. Порой мне кажется, что она из другого мира. Она может делать такие вещи. Угадывать мысли, например.
Строгая дама: О, это не так уж сложно.
Писатель: Может быть, но для меня это удивительно.
Строгая дама: И, тем не менее, вы сомневаетесь.
Писатель: Сомневаюсь.
Строгая дама: И правильно делаете. Не надо гнаться за призраками. Вы выбрали самый верный способ – упорный труд. Только он является истинным мерилом успеха. Всё остальное – фантом. Слава, достигнутая сомнительным образом, и величие принесёт сомнительное. Работайте, пишите, и вы узнаете истинную цену содеянному. Не отвлекайтесь на пустяки, иначе расплещете чашу своего таланта, растратите жизнь понапрасну. Многие великие художники споткнулись именно на этом. Как они потом об этом сожалели! Как терзались и жаловались мне на свою опрометчивость. Но, увы, было уже поздно.
Пауза. Из радиоприёмника доносится музыка.
Хотите финик? (Писатель в недоумении). Угощайтесь.
Писатель: Спасибо (берёт финик).
Строгая дама: Это древний библейский символ избранных, тех, кто получил благословение на Небесах. Это знак мудрости и истиной славы, проверенной временем и смертью.
(Писатель растерян).
Берите свою книгу. Когда будете читать, вспоминайте о нашем разговоре.
Писатель: (На пороге) А вы не похожи на обычного библиотекаря.
Строгая дама: (Усмехаясь) Я хорошая знакомая Рембо и его приятелей. Не пугайтесь, я не сумасшедшая, просто у меня очень богатое воображение, к тому же я люблю разные истории.
Дама садится за столик и возвращается к чтению. Писатель в недоумении уходит.
Сцена вторая
Комната Писателя. Занятый работой, он не замечает, как за спиной появляется Молодая женщина.
Молодая женщина: Как дела?
Писатель: (Вздрагивая от неожиданности) Как ты вошла? И давно ты здесь?
Молодая женщина: (Смеётся) Давно. С самого начала «процесса».
Писатель: Опять? Ну, назови это как-нибудь по-другому.
Молодая женщина: Зачем же? Мне нравится – «процесс». Ты всё так называешь?
Писатель: (Не отрываясь от письма) В смысле? Нет, не все.
Молодая женщина: Со мной ты тоже это назовёшь «процессом»? Забавно: «Я вчера имел процесс с одной незнакомкой». (Смеётся)
Писатель: Перестань. Зачем ты меня дразнишь? Ты ведь знаешь, как я к тебе отношусь.
Молодая женщина: Как?
Писатель: (Отрываясь от ноутбука) С нежностью. Но ты сама…
Молодая женщина: Да, это моё условие: пока не станешь знаменитым, ну, или хотя бы известным, нет – знаменитым, ничего такого между нами не будет.
Писатель: Это я понял ещё с тех пор, как потерял Веру.
Молодая женщина: Твоя Вера – типичная карьеристка. Ей был нужен не ты, а твоё имя. Но имени не получилось, и она ушла к другому. И я его, кажется, знаю.
Писатель: Вот как?
Молодая женщина: Да. Я знаю всех, кому я нужна. (Писатель настораживается) Ну-ну, это не то, о чём ты думаешь. Плотские утехи – не мой профиль. Это детский лепет по сравнению с тем, что я могу дать людям.
Писатель: Опять эти непонятные намёки. Я живой человек, я понимаю всё буквально. Я – мужчина, ты – женщина. По-моему, всё просто. Неизвестно, может, к тому времени, когда я стану знаменитым, я превращусь в беспомощного старика, которому женщины уже не нужны.
Молодая женщина: А ты не дотягивай до этого.
Писатель: Знать бы – как.
Молодая женщина: Есть один способ.
Писатель: (Заинтересованно) Какой?
Молодая женщина: Самый простой и, к тому же, десятки раз проверенный.
Писатель: Не тяни.
Молодая женщина: Помнишь, ты рассказывал мне историю, которую украл у тебя твой друг?
Писатель: Про вечный двигатель? Помню. Ну и что?
Молодая женщина: Украл, понимаешь, украл.
Писатель: И что с того?
Молодая женщина: А то, что ты имеешь полное право отсудить у него эту вещь.
Писатель: То есть?
Молодая женщина: Заявить на неё свои авторские права.
Писатель: Ты это серьёзно?
Молодая женщина: Более чем. Ты же хочешь стать знаменитым? Ты только что сетовал на то, что боишься затянуть этот свой «процесс» до старости. Вот тебе выход. Действуй! На (протягивает Писателю телефонную трубку), позвони другу и обрадуй его. Скажи, что собираешься подать на него в суд. А что, это очень современно, даже модно: скандал! Все газеты обратят на тебя внимание. Чем не способ прославиться? Ну же!
Ошеломлённый Писатель машинально берёт из её рук телефонную трубку.
Писатель: (Опомнившись) Ты с ума сошла! Я, конечно, очень тебя люблю, но пойти на такую подлость? Не могу.
Молодая женщина: Почему же подлость? Подло поступил твой друг. Украл у тебя идею и спокойно почивает на лаврах. А ты в это время вымучиваешь новые сюжеты. И нет никаких гарантий, что и они не достанутся другим, более проворным. Не будь простаком – звони!
Писатель: Нет! Какой бы он ни был, он – мой друг. Я, наверное, не способен на подлость. (Пытается обнять незнакомку, она недовольно отстраняется).
Молодая женщина: Ты меня огорчаешь.
Писатель: Чем? Тем, что не могу напакостить другому?
Молодая женщина: Он-то смог. И нисколько об этом не жалеет. Это он – член президиума, это он – ответственный секретарь Союза и ещё кто-то, это его назначают руководителем делегаций за границу. Это он увёл у тебя Веру. Всё – он. А что ты?
Писатель: А я… стараюсь добиться твоего расположения, я работаю.
Молодая женщина: Да мало просто работать! Нужно действовать: пробиваться, расталкивать, топтать! Скажи, ты хочешь добиться настоящей славы?
Писатель: Я хочу добиться тебя.
Молодая женщина: Представь, что это одно и то же.
Писатель: Тогда – хочу, больше, чем хочу – жажду! (Обнимает её наконец-то).
Молодая женщина: Ну, так обещай слушаться меня. Обещай, мне это очень нужно.
Писатель: Обещаю.
Сцена третья
Квартира Писателя. Писатель разговаривает с другом по телефону.
Писатель: Да, давненько. Всё некогда. Как говорят: дела да случаи. Разные. Говорю: разные случаи. Ну, например, дошли наконец-то руки до старой тетради. До той самой. Да, решился. Не знаю, что получится, но что-то должно выйти, посмотрим. Как Вера? Не болеет? У мамы? Что теперь об этом. Это её выбор. Ты её не обижай, она хорошая. Да вот так. Другой бы ненавидел, козни строил, а я – нет. Хотя, если бы всё вернуть, я бы, может, постарался не допустить, но кто знает? У тебя-то что новенького? Пишешь? А-а. Куда? Во Францию? Ты же, вроде, недавно оттуда? Ещё раз? Здорово. Книгу? Читал. Сильно. Что значит понравилось? «Понравилось» – не то слово: глубоко, грамотно, убедительно. Я бы добавил: смело. В общем, молодец! Я тобой горжусь. Горжусь, говорю. Ухватил славу за хвост. А мне вот не удаётся. Работаю, и всё впустую. Хотя, кое-какие подвижки намечаются. Что, презентация твоей книги? Слушай, а ведь верно, я и забыл про сообщение. Получал, конечно. Напомни: когда? В субботу? А где? Не знаю, смогу ли. А кто будет? Да ну! Сам?! Ничего себе! И как ты его уговорил? Хотя, о чём я? Вы ведь теперь за одним столом в президиуме, это он должен гордиться, что с тобой бок о бок. Что тут скажешь, – молодец! Не знаю, постараюсь. Как со временем будет. Ну, ладно, пока. Вере привет.
Сцена четвёртая
Бар дорогого ресторана. Музыка, всеобщее веселье. За стойкой – Писатель и Молодая женщина.
Молодая женщина: Ну вот, видишь, как всё удачно, а ты не хотел идти. Никуда твоя работа не денется. Надо ловить момент. Отрываться. Только в обществе тебя могут заметить и оценить. И не просто в обществе, а в хорошем обществе. Общаться нужно с теми, кто выше тебя, тогда есть шанс выбиться в люди. Это и есть счастливый случай.
Писатель: Ещё бы, презентация книги и – какой книги!
Молодая женщина: Да что там книга! Книга – ерунда, главное – общество. (Указывает на гостей) Узнаёшь?
Писатель: Не всех.
Молодая женщина: Это не важно. Они сами друг друга не знают. Важно присутствие. Тем более, что сам председатель здесь. Тебе обязательно надо с ним переговорить.
Писатель: О чём?
Молодая женщина: О себе, о своей работе. Пусть проникнется твоими проблемами, даст тебе хорошее место.
Писатель: Да он меня и не помнит.
Молодая женщина: Вспомнит. Надо себя преподнести. Друг твой, хоть и мерзавец, а услугу оказал хорошую: не каждый раз можно попасть на такое мероприятие. А ведь мог и не пригласить.
Писатель: Да, ну что ты! Как это – не пригласить? Мы же с ним со студенческих лет…
Молодая женщина: Когда это было! Сегодня работают другие правила. Как бы нам его изловить?
Писатель: Да вон он, чего его ловить? Подойти и поздравить.
Молодая женщина: Я не о друге. Председатель нам нужен, председатель. Пойми, мы здесь только ради разговора с ним. Друг твой никуда не денется. Надо лезть в глаза, навязываться. Только так станешь знаменитым, получишь имя и… кое-что ещё.
Писатель: Это стимул. А имя… Мне, например, его дали при рождении.
Молодая женщина: При рождении тебе дали одно имя. А для жизни понадобится другое. Как у древних: чтобы не сглазили. В общем, смотри в оба, лови подходящий момент, я сейчас (уходит).
Писатель остаётся один. Он пьёт коктейль и не сразу замечает, как на месте Молодой женщины оказывается Строгая дама.
Строгая дама: Как ваши дела?
Писатель: Простите? Мы знакомы?
Строгая дама: Не так давно вы рассказывали мне о том, как добиться настоящей славы.
Писатель: (Удивлённо) Не может быть! Это вы? Здесь?
Строгая дама: А вы, я вижу, успеваете всё – и писать, и развлекаться.
Писатель: Да я не хотел идти. Тем более, работа стала налаживаться. Это всё она, моя подруга, это она настояла, чтобы я принял приглашение и пришёл сюда.
Строгая дама: Она, наверное, учит вас, как наладить полезные связи.
Писатель: Да, она хочет, чтобы я поговорил с председателем. Она считает, что он поможет мне продвинуться в смысле карьеры.
Строгая дама: Ох, уже мне эти молодые прожектёрши. Им кажется, что мир должен вращаться исключительно вокруг них. Используют для этого все возможности. Так вот он какой – ваш второй способ.
Писатель: Действительно! А я и не подумал об этом. Да, покровитель. Только, вряд ли это получится: мы с председателем почти не знакомы. Когда-то давно я был у него в подчинении. Он, пожалуй, меня и не вспомнит.
Строгая дама: Так в чём же дело? Встаньте и уйдите, если сомневаетесь. Вы же смогли удержаться от первого соблазна (Писатель удивлённо смотрит на даму): отказались позвонить другу и напугать его судом
Писатель: (В недоумении) Откуда вы об этом знаете?
Строгая дама: Видите ли, такое случается чуть ли не каждый день. К сожалению, не все поступают так благородно, как вы. Вернитесь к своей работе. Этот способ надёжнее. Живите настоящей жизнью, не стремитесь играть в чужие игры. Жизнь ценна сама по себе, а не как способ достижения призрачной славы. Не тратьте драгоценное время на пустяки. Поверьте, в самом конце будут иметь особую ценность не только дни, но и часы. Уж я-то знаю.
Писатель: В конце? Простите, я не совсем понимаю, о чём вы.
Появляется Молодая женщина.
Молодая женщина: Твоя собеседница имеет в виду момент, которого нельзя избежать никаким образом.
Строгая дама: Именно.
Молодая женщина: Вот уж не ожидала вас здесь увидеть.
Писатель: Простите, вы, что, знакомы?
Строгая дама: Немного. Мы встречались… в библиотеке. (К Писателю) Вы не могли бы заказать нам по бокалу вина. (К Молодой женщине) Вы не против?
Молодая женщина: Нет.
Строгая дама: Прекрасно. Тогда предпочтительно Кюве Франсуа Дюлак, Вэн де Пэи де Кото де Бессий, хотя Жорж Дюбер, Мерло «Луи Галю» тоже не вызовет возражений.
Писатель: Что-что?
Строгая дама: Ах, пустяки. Возьмите что-нибудь на ваш вкус.
(Писатель подходит к витрине бара).
Молодая женщина: (К строгой даме) Итак, зачем вы здесь? Вы нарушаете наше условие – чистота эксперимента. Наш общий друг должен сам решить свой вопрос.
Строгая дама: Я здесь по делу. Вон тот господин за крайним столиком слишком не сдержан в алкоголе. Похоже, сегодня это его последняя вечеринка. (Кивая на Писателя) Мне кажется, вы слишком опекаете его.
Молодая женщина: Не более, чем вы. Зачем вы постоянно внушаете ему унылые мысли?
Строгая дама: Я пытаюсь, показать ему истинные ценности жизни.
Молодая женщина: Истинные? Вы в этом уверены?
Строгая дама: Мне кажется, мы начинаем наш спор заново.
Молодая женщина: Действительно. Не стоит этого делать при посторонних, тем более, в такой момент.
Строгая дама: Конечно. Ни в коем случае. Это было бы безумством с нашей стороны. Нам бы этого не простили (поднимает взгляд).
Возвращается Писатель. В его руках бокалы с вином.
Писатель: Вот, бармен посоветовал.
Строгая дама: О-о! Узнаю: Акерман Лоуренс, «Маркиз де ля Кур» игристо-белое полусладкое. «Откупори шампанского бутылку иль перечти женитьбу Фигаро!» (Напевает мелодию из оперы Моцарта). Вы любите музыку? Давайте поговорим о музыке. (К Молодой даме) Надеюсь, эта тема будет интересна всем.
Молодая женщина: О музыке? Давайте. Здесь действительно очень весело! Мне нравится, когда все танцуют и смеются!
Строгая дама: Я не об этой музыке. Это только шум и больше ничего. Я говорю о великой музыке, заставляющей трепетать душу, вызывающую: в одном случае – желание жить, в другом – стремление к вечности. Тише… Слышите? Сейчас в Римском Кафедральном соборе звучит «Реквием». (В это время танцевальный ритм плавно сменяется классической мелодией. Писатель и Молодая женщина удивлённо переглядываются) Это он – мой Моцарт! Вольфганг Амадей!.. Он до сих пор переживает, что так и не закончил свой реквием. Стенает и бьётся, бедняга, особенно по ночам. Он почему-то очень боится ночей…
По-настоящему понимать музыку могут лишь немногие, а творить её и вовсе – только избранные. Он не гнался за призрачной славой, не делал реверансов вельможам, он работал. Потрясающе! Он не думал о том, как выгоднее предстать перед современниками, он просто творил. Слава сама бегала за ним (Молодая женщина ухмыляется), но он не обращал на неё внимания. Она пыталась ухватить его за полу камзола, но он был неуловим. Он жил легко, хотя болел и нуждался, и сгорел, как мотылёк. Мне пришлось доказывать миру подлинный масштаб этого таланта. Но это уже потом. Неужели вы не слышите?
Писатель: Наверное, я не столь проницателен. К тому же я не так хорошо разбираюсь в музыке, как вы.
Строгая дама: Милый мой, это самое символическое из всех искусств. Вы её не видите, но оказываетесь под её влиянием; её нельзя рассказать короче, чем она есть; её звуковой путь разворачивается во времени. Она космична….
Писатель: Нет, я, конечно, знаю о Моцарте…
Строгая дама: А вы знаете, что «Реквием» ему заказал человек в маске смерти? Не правда ли символично?
Молодая женщина: (Обращаясь к Писателю) Тебе лучше с ней не спорить. (к Строгой даме) Всё это очень трогательно, но, к сожалению, старомодно. Сейчас другие времена, и в ходу другие способы стать знаменитым.
Строгая дама: Простите, я, кажется, чересчур разговорилась. Это всё вино. В последнее время оно как-то странно действует на меня: у меня разыгрывается фантазия, и я становлюсь сентиментальной. Особенно красное вино, оно прекрасно в своей сути. В природе всё имеет свой тайный смысл. Человечество просто обо всём забыло. Вот для вас имеет какое-нибудь значение глоток красного вина?
Писатель: Я как-то не думал об этом.
Строгая дама: А между тем, это один из древнейших символов. Для одних – даже капля этого напитка – жизненная сила, духовная жизнь, возрождение, целебная роса, сок Древа Жизни. Другие видят в нём человеческую кровь; для них (смотрит на Молодую даму) это похоть, разврат, алчность, пьянство. Однако, мне пора. Мой новый знакомый уже сполз под стол. Ещё немного, и ему вызовут доктора. Я должна опередить эскулапа. До скорой встречи (уходит).
Молодая женщина: Тем лучше. Вернёмся к нашему делу.
Писатель: Что такое, по-твоему, Древо жизни?
Молодая женщина: Красивая сказка о смысле человеческого бытия, о Вселенной. Ах, боже мой, не будь ребёнком! Господин председатель, кажется, хочет проветриться. Самое время действовать: перехвати его по дороге, предложи выпить, завяжи с ним разговор о себе. О себе! Это так просто. Как ты не понимаешь?
Писатель: Я понимаю то, что люблю тебя (Пытается её обнять, Молодая женщина недовольно отстраняется). Что с тобой?
Молодая женщина: Знаешь, если так пойдёт и дальше, наши отношения могут окончательно прекратиться. Твой процесс под угрозой срыва. Ты обещал меня во всём слушаться, а на деле поступаешь наоборот.
Писатель: Да что я делаю «наоборот»? Не бегу за председателем? Так, может, он и не собирается со мной разговаривать, у него своя компания. А других связей у меня нет. Что ещё? Не позвонил другу и не припугнул его судом. Извини, он, наверное, подлец, но я так не могу.
Молодая женщина: Она правильно сделала, что ушла от тебя.
Писатель: А вот это – не твоё дело.
Молодая женщина: Моё, ещё как – моё! Женщины любят успешных, таких, как твой друг. Вот он – молодец: обокрал тебя, а теперь пользуется твоей славой. Всё равно, что спит с твоей женой.
Пауза.
Писатель: Мне не нравится, что ты всё время напоминаешь мне о нём. Мне не понятен этот постоянный интерес к его делам. Такое ощущение, что ты знаешь его лучше, чем я.
Молодая женщина: Возможно, и так. Я же говорила тебе, что приношу удачу. А он удачлив, в отличие от тебя. Не исключено, что мы с ним…
Писатель: Прекрати! Не говори мне ничего такого! Ты не можешь его знать, ты знакома с ним только с моих слов. Сегодня при встрече вы не обмолвились ни словом, только посмотрели друг на друга, я следил за вами.
Молодая женщина: Милый мой! Порой один взгляд может выразить больше, чем тысяча слов.
Писатель: Не хочешь ли ты сказать, что вы договорились о чём-то?
Молодая женщина: (Смеётся) Нет, мы только подтвердили взаимный интерес.
Писатель: Ерунда! Не может быть! Я тебе не верю. Ты нарочно дразнишь меня.
Молодая женщина: А хоть бы и так. Должна же я тебя как-то стимулировать. Иначе ты совсем раскиснешь. А так у тебя всегда перед глазами будет живой пример – твой друг.
Писатель: Прекрати, не мучай меня. Я люблю тебя, подобный разговор – выше моих сил.
Молодая женщина: Почему же? Тебе неприятно знать о том, что твоя возлюбленная интересна ещё кому-то, кроме тебя? Так это нормально. Знаешь, как говорят французы: «Зачем мне моя жена, если она не нужна ещё кому-то, кроме меня» (Смеётся).
Писатель: Замолчи! Это чудовищно. Это подло.
Молодая женщина: Ну, успокойся. Всё не так страшно, как ты себе придумал. (Хочет погладить его по голове).
Писатель: Не прикасайся ко мне. Я тебя…
Молодая женщина: Люблю.
Писатель: Не знаю.
Молодая женщина: Хочу.
Пауза
Ну, вот и славно.
Писатель: Я не знаю, что со мной.
Молодая женщина: Ревность. Обыкновенная ревность. Это меня всегда так забавляет. Если бы ты знал, сколько раз из-за меня стрелялись, сколько людей погибло. И какие это были люди! Отборные джентльмены! Помни: наше условие по-прежнему в силе. Спеши стать знаменитым.
Писатель: (Обессиленно) Но как?
Молодая женщина: Думай. Попробуй изобрести что-нибудь сам. Ты же изобрёл когда-то вечный двигатель (смеётся).
Писатель: Ты просто издеваешься надо мной.
Молодая женщина: Ты заслуживаешь этого. Посуди сам: не использовать такой шанс!
Писатель: Но…
Молодая женщина: Поверь мне, поговори с председателем. Будь настойчивее. Другого такого случая может уже не быть.
Пауза.
Или у тебя есть ещё третий способ стать знаменитым.
Писатель: Какой?
Молодая женщина: Перечитай свою книгу. Он там. Самый последний и самый верный. Выбирай!
Писатель: Что ты имеешь в виду?
Молодая женщина: Это же твоя идея. Ты молод, талантлив, честолюбив – все основные условия соблюдены. Остаётся такая малость – сказать «стоп».
Писатель: Ты предлагаешь мне… Ты шутишь?
Молодая женщина: (Серьёзно) У тебя нет другого выхода. Решай. Или я ухожу от тебя.
Писатель: Как легко ты об этом говоришь… Прошу, ответь мне прямо, есть у тебя ко мне хоть капля любви?
Молодая женщина: Любовь – не моя стихия. Смелее, изобретатель! Да здравствует perpetuum mobile! (уходит).
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Сцена первая
Городская библиотека. Пустой зал. Вечер. На столике за конторкой горит настольная лампа. Из радиоприёмника доносится негромкая музыка. Строгая дама-библиотекарь читает книгу. Входит Писатель.
Писатель: Здравствуйте. Я принёс книги.
Строгая дама: Это вы? Рада встрече. Ну, как ваш труд? Как Ваша знакомая? Мне кажется, вы чем-то озабочены.
Писатель: Мы поссорились.
Строгая дама: Неужели? Вот это новость!
Писатель: Да. Я не смог заручиться дружбой председателя. Он просто не стал со мной разговаривать. Сначала долго вспоминал меня или делал вид, что вспоминает. Потом предложил выпить, я отказался, и он ушёл за свой столик.
Строгая дама: (С иронией) Ваш второй способ не сработал.
Писатель: Тем не менее, меня можно поздравить: я сделал то, что хотел – рукопись готова. Мне кажется, работа удалась.
Строгая дама: Ну что ж, поздравляю. Я не сомневалась в вашем таланте.
Писатель: Насчёт таланта я, признаться, пока не уверен. Ещё не было ни одного отзыва – книгу никто не читал.
Строгая дама: Она будет иметь успех. Поверьте моему опыту: это действительно хорошо написано.
Писатель: Откуда вам знать?
Строгая дама: (С усмешкой) Разве я не говорила, что вижу писателей насквозь?
Писатель: Да, но как же мне доказать это другим? Где путь к обещанной популярности? Я испробовал все известные мне способы: я работал, не покладая рук, я даже пытался завести связи в нужных кругах. Откровенно говоря, я очень устал. А тут ещё это условие. Я ведь делал это, по большей части, из-за неё.
Строгая дама: Из-за вашей знакомой?
Писатель: Да. Это она постоянно подталкивала меня, заставляла работать день и ночь. И сейчас, когда рукопись окончена, я должен как-то реализовать свои амбиции.
Пауза.
Строгая дама: Любовь может разрушать человека, а может возвеличивать.
Пауза.
Так что же между вами произошло? Она отказалась от вас?
Писатель: Не совсем. Она предложила мне третий способ.
Строгая дама: Какой же?
Писатель: (Растерянно) Смерть в расцвете сил… Мы столько времени знакомы, а я так и не научился её понимать… Когда она шутит?.. Когда серьёзна? Да и вообще, любит ли она меня.
Строгая дама: А вы?
Писатель: Мне кажется, я готов на всё, чтобы её вернуть. Мне её не хватает. Признаться, я уже думал о третьем способе.
Строгая дама: И что же, вас что-то смущает? Вспомните тех, о ком вы писали. Ваш Рембо в этом смысле – не оригинален. Хотите, я назову ещё сотню имён?
Писатель: Не надо. Я их знаю.
Строгая дама: Добавьте к ним своё и познаете настоящую славу.
Писатель: Но ведь меня уже не будет. Зачем мне такая слава?
Строгая дама: Вы просто боитесь смерти.
Писатель: Боюсь.
Строгая дама: И это правильно. Жизнь дороже любой славы, тем более – земной.
Писатель: Но… Если я успею познать её, пусть даже накануне своего ухода?! Что может быть выше этого? Она будет в моих объятьях, я смогу насладиться ею! Этот миг будет стоить дороже целой жизни!
Строгая дама: И что же, вы вот так, вкусив, согласились бы сойти в небытие?
Писатель: Почему «в небытие»? Со мной бы осталась слава!
Строгая дама: Вас уже не будет.
Писатель: Ну, не со мной – с моим именем.
Строгая дама: А разве это одно и то же? Вы бы не смогли воспользоваться ею. Её лучи грели бы только надпись на вашем надгробье.
Писатель: Мне бы хватило одного мига. Я бы познал её и тем был бы счастлив.
Строгая дама: Кого – её?
Писатель: Ту, ради которой я работал. Эх, если бы мне предложили такой выбор…
Строгая дама: И что бы вы сделали?
Писатель: Использовал бы этот шанс.
Пауза.
Строгая дама: Бывает, что смерть – единственный выход, чтобы спасти истинную любовь. Вы считаете, что в вашем случае это необходимо?
Пауза.
Это можно устроить.
Писатель: (Удивлённо) Как? Кто может это сделать? Разве только небо?
Строгая дама: Оно выбирает исполнителя здесь, на земле.
Писатель: (Растерянно) Вы это серьёзно? И как это может быть?
Строгая дама: Предоставьте всё Провидению, оно само назначит время и выберет средства. Но смотрите: не ошибитесь. Подумайте заранее, времени переменить решение уже не останется.
Писатель: (Пятится назад) Вы не библиотекарь…
Строгая дама: Я просто знаю слишком много чужих историй.
Сцена вторая
Квартира Писателя. Он разговаривает с другом по телефону.
Писатель: Ты знаешь, мне и самому эта вещь нравится. Такое ощущение, даже не знаю, как и сказать, очищения, что ли. Словно груз с души свалился. Я ведь давно это вынашивал. Через себя пропускал. Спасибо. Где издать? До сегодняшнего дня не имел никакого представления. А сегодня утром, представляешь, открываю компьютер, захожу на почту и вижу письмо. И какое! Вот слушай: (Открывает ноутбук, читает) «Уважаемый господин м-м-м…», вот: «Издательство «International reаdings» заинтересовано в издании вашей рукописи. Мы готовы взять на себя все расходы, связанные с данным предприятием, и выполнить все ваши условия. Для более подробного разговора предлагаем вам встретиться с нашим агентом…» ну, и так далее. Представляешь? Я над названием ещё и не думал, а они уже назвали. И, главное, – точно. Я именно что-то в этом роде и хотел: «Полдень короткого лета». Понимаешь, полдень – это самая яркая часть суток, а лето – короткая жизнь. Вот именно – чудеса! Я ведь эту рукопись, кроме тебя никому не посылал! Мистика! Чёрт их знает, как пронюхали, может я говорил кому, да не помню, может, со спутника зафиксировали. Я сначала думал: разыгрывают, а потом понял – нет, не шутка. Что? Где встречаемся с агентом? Да, они потом перезванивали. Сегодня, в кафе, этом… мы там с тобой были однажды, помнишь? Не знаю, почему не в офисе. Мода сейчас такая: за чашкой кофе. Будет ждать в 15 часов, да, через час. Договорились, что он меня узнает по одежде: плащ на мне будет серый, да-да, тот самый, который Вера подарила. Рукопись подмышкой. (Смеётся) Да, как в фильме. Конечно, пойду. В любом случае, ничего не теряю. Да брось, какая там слава! (Испуганно отнимает трубку от уха) Слава…
Входит Молодая женщина.
Молодая женщина: Вот таким ты мне нравишься больше.
Писатель: Ты? Ты вернулась?.. Как хорошо, что ты пришла! Я хотел тебе сказать очень-очень много. Но вот стою и не знаю, с чего начать. Я, наверное, дурак.
Молодая женщина: И это всё, что ты хочешь мне сообщить?
Писатель: (Другим тоном) Нет. У меня есть для тебя отличная новость, вот послушай.
Молодая женщина: Я знаю. Надеюсь, на этот раз у тебя нет никаких сомнений. Ты должен пойти на эту встречу.
Писатель: Я собираюсь, но…
Молодая женщина: Что ещё?
Писатель: У меня очень странное предчувствие: а что, если это и есть тот самый третий способ?
Молодая женщина: Какая ерунда. С чего ты взял? А потом, если это даже и так, по-моему, мы уже обо всём договорились. Или ты больше не любишь меня?
Писатель: И ты могла бы ради славы послать меня на смерть?
Молодая женщина: Ты боишься? Раньше ты не отвергал этот путь. Он был для тебя приемлем.
Писатель: Значит, тебе важнее не я, а моё имя. Оно нужно тебе, чтобы пополнить коллекцию. А любовь? Или она для тебя ничего не значит?.. Ты просто хочешь довести свою партию до победы. Я – только фишка на этом поле. Вы все разыгрываете меня вслепую для каких-то своих целей.
Молодая женщина: У нас с тобой одна цель – твоя слава. Разве, нет?
Писатель: Да. Но слава и смерть – не одно и то же. И сейчас я это понимаю, как никогда!
Молодая женщина: Ты просто трус, который боится предчувствий, как суеверная барышня!
Писатель: В тебе нет ни тепла, ни сострадания, один холодный расчёт.
Молодая женщина: У тебя осталось полчаса! Если ты струсишь и на этот раз, я уйду от тебя насовсем. Уйду к твоему другу, он куда сговорчивее и смелее тебя. Он не станет раздумывать, он просто возьмёт и сделает то, что нужно. Ты этого добиваешься?
Писатель: Ах, вот оно что… Какая же ты… Ты давно посвятила его в наши планы, рассказала ему о наших отношениях. Наверняка вместе смеялись надо мной. Ты подтолкнула меня на написание этой книги, той же идеей ты хочешь убить меня.
Молодая женщина в порыве ярости уходит. Писатель остаётся один.
Писатель: (Смотрит на часы) Половина третьего. А что, если собраться и доказать, что я тоже что-то могу. Вот возьму и вернусь знаменитым (медленно надевает плащ) И что тогда? Она будет моей. Наверное, будет. (Берёт рукопись, медленно идёт на выход, но в дверях останавливается). И всё? Все эти труды ради того, чтобы узнать ещё одну женщину? У меня уже был такой опыт – Вера. (Изумлённо) А ведь они похожи, как две капли! А нужно ли всё это? Столько времени, столько трудов и – ради чего? Библиотекарша права: жизнь – вот истинная ценность. А слава? В погоне за ней можно потерять всё. Тоже мне – Клеопатра! Не слишком ли высокая цена? (Смотрит на рукопись) Трюк, эпатаж. Жить, творить, любить по-настоящему – вот истинный смысл жизни. Я отрекаюсь от написанного. Всё это блеф, ложные идеи непризнанного гения! Не надо умирать молодым, надо жить! Я никуда не пойду, доигрывайте без меня. Глупец! Какой же я глупец!
Обессиленно садится на диван. Затемнение.
Сцена третья.
Квартира Писателя. Он, растерянный, сидит на диване, рядом лежит скомканный плащ, разбросаны листы рукописи. Раздаётся телефонный звонок.
Писатель: Алло. Кто это? Вера?! Как я рад тебя слышать. Что случилось? Как?! Когда?! Полчаса назад?! Ударили ножом прямо в кафе? Вера! Вера! Алло! (Слышны телефонные гудки). Как же так? (Находит в ноутбуке нужный репортаж).
Диктор: …Как сообщает с места происшествия наш корреспондент, убийство известного писателя и общественного деятеля произошло примерно в 15 часов. По свидетельству очевидцев, убийца подсел за столик, нанёс жертве смертельный удар ножом в сердце, выбежал из кафе и скрылся в неизвестном направлении. Свидетели утверждают, что при себе писатель имел пачку печатных листов, которую убийца похитил с места преступления. Предположительно, это была рукопись новой книги, которая уже заочно объявлена «Золотым бестселлером» и оценена в несколько миллионов долларов. В кармане плаща убитого найдена распечатка с реквизитами известного издательства «International reаdings». Следственные органы проводят оперативно-розыскные мероприятия. Всех, кто что-либо знает о случившемся, просим обратиться по телефону…
Писатель: Это был мой сюжет, мой способ.
Подходит к окну. Неожиданно за стеклом появляется силуэт Молодой женщины и Строгой дамы. Они опять спорят.
Молодая женщина: Нынешняя известность этого Писателя – жалкая тень той, что могла бы накрыть его, успей он издать свою работу. Его друг опять оказался ловчее, даже здесь он сумел его опередить и доказал, что может быть успешным по-настоящему… Что ж, я проиграла с одним, но зато выиграла с другим.
Строгая дама: Он занял чужое место, влез в чужую игру и за это поплатился жизнью.
Молодая женщина: Но зато приобрёл славу.
Строгая дама: Посмертную. Не думаю, что это продлится долго.
(Исчезают, продолжая спорить).
Звонит телефон.
Писатель: Да. Да, это я. Телевидение? Интервью? О ком? А почему именно я? А-а-а, самый близкий друг. (В сторону) Вот она, моя слава. (В трубку) Условия? Вернуть всё назад – вот мои условия. Да нет, это я так. Когда? Хорошо, приезжайте.
Кладёт трубку. Вдруг вспомнив, достаёт из кармана финик, рассматривает его, потом, не спеша, садится за ноутбук и начинает писать:
«Моцарт!.. Он до сих пор переживает, что так и не закончил свой реквием. Стенает и бьётся, бедняга, особенно по ночам. Он почему-то очень боится ночей…»
Занавес