Сухую лошадь словом погоняя,
Шептал тихонько, будто бы себе:
- Прости, Господь! я землю не бросаю.
Татар вокруг звенели стремена.
Сожгли они церковную обитель.
Но сохранились, к счастью, семена.
А семена - есть корни новой жизни.
Хоть завтра умирать - но нужно сеять хлеб.
Уж я не помню, Петр то был иль Глеб.
Был встречи миг. И молча я прошёл.
- Бог в помощь! - не сказал, бывает.
Но еще долго чувствовал спиной,
Меня монах с укором провожает.
- Смотри, тоскует, - говорил, - земля.
Мне что земля, тепла моя обитель.
Но его взгляд преследует меня...
Мы с прошлым рвём связующие нити.
И сеет ветер семена иные.
Лопух и ива на забытой ниве.