Стирает память буквы на окне,
Кто их писал? Зачем? И вряд ли мне.
Нелепой сказки странные слова
Расскажут много. Я ещё жива,
И это всё не порастёт быльём,
Ты понимаешь, всё моё - моё,
Моё в клочки разорванное детство,
Моя подружка, рядом, по соседству,
Мой дом. Теперь уж мой. Я в нём одна,
Моя, под крышу ростом, тишина.
Мой, звуки все сметающий орган,
Мой взгляд из окон, книги, мой диван,
Мои, до блеска вымытые окна,
Мои цветы, мой дождь - и всё промокло…
Мой сон щадящей тёплою рукой
Хранит не твой, не чей-то, мой покой.
И в ящике почтовом иногда
Живут то радость, то моя беда,
То паучок сплетает паутину,
Когда нет писем долго, тошно, длинно…
Когда у ночи нет конца и края,
Но всё ж её я как-то коротаю…
И утро на пороге у меня -
Моё. А с ним моё начало дня.
Ещё один... Спасибо, кто там есть?
Спасибо. Мне моё и дальше несть,
Моих нелепых строчек длинный строй,
Мой полдень, мой закат, мой пир горой,
Мои невидимые слёзы… Никому.
Да их и не было. Не знаю, почему
Лицо так влажно… Видно, это дождь…
Песок прилипший отряхну с подошв,
И снова в дом. В мой маленький мирок,
Где стрелки щёлкнут, будто бы курок
Висящего на коврике ружья…
Здесь всё моё. И только я - ничья.