Далеко не каждый начинающий поэт знает – с чего начать необходимое ему знакомство с огромным миром художественного слова. Не зная – мечется, барахтается, тратит силы зря. Поэзия – не тот случай, когда можно бросить человека в волнующееся море слов и он, в конце концов, научится плавать. Чаще всего – не научится, захлебнется. А специальной литературы – пропасть, учебников – множество, всевозможных очень специальных разглагольствований – не счесть. Начать во всем этом беспорядочно барахтаться – лишь потратить время впустую. Потому что беспорядочно…
Но вот что написал Райнер Мария Рильке некому молодому поэту, с которым он переписывался. Не стихи заинтересовали Рильке, а волнение, с которым поэт обратился к нему...
"Никто не может Вам посоветовать и помочь, никто. Есть только одно, единственное средство. Уйдите в себя. Испытуйте причину, заставляющую Вас писать; проверьте, простираются ли ее корни до самой глубины Вашего сердца, признайтесь себе, действительно ли Вы бы умерли, если бы Вам запретили писать. Это — прежде всего: опросите себя в тишайший час Вашей ночи: должен ли я писать? Доройтесь в себе до глубокого ответа. И если бы этот ответ был да, если бы Вам дано было простым и сильным «должен» ответить на этот насущный вопрос — тогда стройте свою жизнь по этой необходимости; вся Ваша жизнь вплоть до самого безразличного и скудного ее часа, должна стать знаком и свидетельством этому «должен». Тогда приблизьтесь к природе. Тогда попытайтесь, как первый человек, оказать, что Вы видите и чувствуете, и любите, и теряете. Не пишите любовных стихов; избегайте для начала слишком ходких и обычных тем: они самые трудные, ибо нужна большая зрелая сила — дать свое там, где уже дано столько хорошего, а частью и блестящего. Поэтому спасайтесь от общих тем к своим личным, поставляемым Вам данным днем Вашей жизни: расскажите свои печали и желания, преходящие мысли и веру во что-нибудь прекрасное — делайте все это с глубокой, тихой, смиренной правдивостью и берите, чтобы высказать себя, вещи Вашего окружения, образы Ваших снов и предметы Ваших воспоминаний. Если Вам Ваш день покажется бедным, не вините его, вините себя, скажите себе, что Вы недостаточно поэт — вызвать его сокровища: ибо для творящего нет бедности, нет такого бедного безразличного места на земле. И если бы Вы даже были в тюрьме, чьи стены не допускали бы до Вашего слуха ни одного из земных шумов, — не оставалось ли бы у Вас еще Вашего детства, этого чудесного королевского сокровища, этой сокровищницы воспоминаний. Туда глядите. Попытайтесь вызвать к жизни затонувшие чувствования тех далеких времен, — Ваша личность окрепнет, Ваше одиночество расширится и станет сумеречным жилищем, далеко минуемым всем людским шумом. — И если из этого оборота внутрь, из этого погружения в собственный мир получатся стихи, тогда Вам и в помыслы не придет кого-нибудь опрашивать, хорошие ли это стихи. Вы также не попытаетесь заинтересовать своими вещами журналы, ибо они станут для Вас любимым, кровным достоянием, куском и голосом собственной жизни. Произведение искусства хорошо тогда, когда вызвано необходимостью. В природе его происхождения — суждение о нем: нет другого. Посему, многоуважаемый N., я бы ничего не посоветовал Вам, кроме: уйти в себя и испытать глубины, питающие Вашу жизнь: у истоков ее Вы найдете ответ на вопрос, должны ли Вы писать. Примите его как прозвучит, вне толкования. Может быть, окажется, что Вы призваны быть поэтом. Тогда примите свою судьбу и несите ее, тяжесть ее и величие, никогда не озираясь на награду, могущую придти извне. Ибо творящий должен быть для себя целым миром и все находить в себе и в природе, с которой он воссоединился"...
А читать надо обязательно. И много. И не просто. А вчитываясь, осязая вкус слов и построений.
И для начала не стоит читать, например, концептуалистов и авторов других совр. течений. Это сложное чтение... Даже шестидесятников не надо читать вначале. Это тоже не так уж просто, к этому чтению нужна определенная подготовка. Не то, чтобы это было очень уж сложное чтение, но, чтобы понять многое в их стихах (поэтику), нужен переход...
Вначале надо перечитать Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Есенина, непременно Высоцкого, чтобы понять как органично и естественно вписаны в его поэзии просторечия, а также стихи тонкого, высокого слога. Из самых новых авторов очень полезно почитать стихи нашего замечательного современника, Игоря Царева, да будет земля ему пухом. Игорь Царев придирчиво и трепетно относился к слову, любой фрагмент его произведений отличается скрупулезной выверенностью, точностью.
Читайте. А уж потом можно и многое другое. Но прежде всего – базовое чтение...