I
Наше первое путешествие в девятнадцатый век. Почитаем Александра Сергеевича Пушкина, а затем вернёмся вместе с ним в наше время. Разве не интересно, как сложились бы жизнь и творчество А.С.Пушкина, стань он нашим современником?
И если б жить ему меж нами –
Случись такая карусель –
Кого б ославил в эпиграмме,
Кого бы вызвал на дуэль?
Например, о чиновнике, которого президент похвалил, заявив: «Вы же волшебник почти...» и который ответил: «Я не волшебник, я только учусь», Поэт вполне мог бы написать:
Полу-волшебник, полу-лжец,
Полу-подлец, но есть надежда,
Поскольку учится прилежно,
Что станет полным, наконец.
А припомнив свой незаконченный стих «О сколько нам открытий чудных...», мог бы написать:
О сколько испытаний трудных
Нам преподносит рабства дух.
Где авторы открытий чудных,
Где Гений, парадоксов друг?
За рубежом... Злосчастный Случай
Возносит сор на самый верх.
Внизу покорно доли лучшей
Ждут после дождичка в четверг.
Кстати, о гениях. Что написал бы Михаил Васильевич Ломоносов, попади он в Россию наших дней? Вполне возможно, написал бы так:
О вы, которых ожидает
Отечество от недр своих
И видеть таковых желает,
Какие в странах есть чужих,
О, ваши дни благословенны!
Дерзайте ныне ободренны
Раченьем вашим показать,
Что может собственных Платонов
И быстрых разумом Невтонов
Россия Западу рождать.
Но вернёмся к Пушкину. Ему принадлежат классические строки о поэтическом творчестве, написанные в Болдино в октябре 1833-го года:
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут.
Вспомнив, что писал Поэт в этом стихотворении («Осень») о своих сезонных предпочтениях, я написал:
Откуда взялось слово «осенить»?
Попробую, логично рассуждая,
Вполне доступно это объяснить,
В излишние детали не впадая:
Весной и летом плохо шли дела,
В сезоны эти сочинялось вяло,
Зима Поэту более мила,
А осенью Поэта осеняло.
Пушкину очень хотелось пожить за границей, но он был, как говорили в советское время, невыездным. Когда я очутился в эмиграции, то перечитав стихотворение Поэта «Храни меня, мой талисман», написал:
В уединеньи чуждых стран,
На лоне скучного покоя,
Я томик Пушкина открою –
Храни меня, мой талисман.
II
Самые известные строки Анны Андреевны Ахматовой
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
Читая критические отзывы о поэзии недоброжелательных критиков и сопоставляя их со словами Ахматовой, подумал:
Знай критики, что вырастет из сора,
Пошли бы в дворники без разговора.
А при чтении стихотворения Муза (Когда я ночью жду ее прихода...)
... И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?" Отвечает: "Я."
я живо представил себе, как Муза диктует Анне Андреевне всю ночь напролёт. Живи Ахматова сейчас, всё было бы гораздо проще:
Она вошла. Откинув покрывало.
И я, мечтая погрузиться в сон,
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала?
Я спать пошла, диктуй на диктофон.»
III
Одним из самых загадочных и завораживающих стихотворений о любви является стих «Среди миров» И.Ф.Анненского. Однажды, перечитывая это стихотворение, я подумал о том, как могло бы оно звучать, напиши его И.Ф.Анненский не о любви к женщине, а о любви, страсти к какому-либо другому объекту, например, к поэзии... Думаю, оно звучало бы так:
Из всех страстей, которыми я жил,
Её одной я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А просто стало скучно мне с другими.
И с Ней одной я духом воспарял,
И у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что здесь я потерял,
А просто здесь всегда так много света.
IV
Много раз мне доводилось участвовать в поэтических конкурсах. Однажды темой конкурса было «прощальное письмо». Вспомнилось есенинское «До свиданья, друг мой, до свиданья»... А как бы С.А.Есенин написал прощальное письмо читателя, уходящего в поэты?...
Милый друг по чтенью, до свиданья!
Ты, читатель, – у меня в груди.
Я ушёл в поэты, расставанье
Обещает встречу впереди.
Я чужого не прочту ни слова,
Буду сочинять, не хмурь бровей, –
В этой жизни сочинять не ново,
Но читать, конечно, не новей.
V
Темой ещё одного конкурса была строка из известного стихотворения «Мужчины» В.А.Солоухина... Живи В.А.Солоухин в наше время, он, возможно, более жёстко обращался бы к современным мужчинам:
Во время военной кручины
Веками и в зной, и в пургу
Мужчины, мужчины, мужчины
Пути преграждали врагу.
Пусть жёны в ночи голосили,
И пролитой крови не счесть, –
Мужчины в боях проявили
Смекалку, отвагу и честь.
Но войны кончались когда-то,
А с ними – отвага и честь.
И их заменяли солдатам
Покладистость, мелкая лесть.
О рыцарстве нет и помина,
Взамен лизоблюдство, враньё.
Мужчины, мужчины, мужчины,
Вы помните званье своё?
Теперь вся надежда на женщин,
Им ласковым – полный простор.
Напомнить мужчинам о чести –
Долг жён, матерей и сестёр.
Пусть женщина женщиной будет,
Достоинств её пусть не счесть,
Но пусть тормошит, пусть разбудит
Смекалку, отвагу и честь.