Памяти Иосифа Бродского
Ты приедешь ко мне – я не брошусь с порога встречать:
Как тогда, полупьяным, − с блевотой и счастьем в обнимку.
Я теперь выхожу не в кабак, не на площадь, − а в чат.
Аватар, согласись, не украсишь рентгеновским снимком.
И пишу я теперь (даже стыдно!), как глупый кадет
В эмиграции, − приторный, пафосный вальс в стиле ретро.
А по улицам ходят молекулы в виде людей.
Ганс читает спецкурс по фрейдизму.
А бедная Грета
Доедает в «Макдональдсе» свой двухэтажный хот-дог,
Опуская глаза перед взглядом бездомной собаки.
Ты приедешь всё тот же –
Высокий. Усталый. Худой.
В очень модной подаренной мной (или кем-то) рубахе.
Было время, ты помнишь, чужих я боялся вещей?
Я снимал их с тебя, как с Маруси казак – коромысло.
Но сейчас, кто что носит, поверь, не несёт вообще
Никакого – ни личного, ни социального − смысла.
Ты приедешь в мой дом – он покажется страшно чужим.
У него по весне отрастут стометровые башни,
И на каждой из них будет маленький призрачный джин
Выпускать из бутылки смешные мечты о вчерашнем.
Ты, конечно, захочешь узнать, что случилось в конце:
Где хозяин?
Где старая кухня с прокуренным газом?
Но в ответ только хрипло затявкает, дёргая цепь,
Внук той сучки, что стала котлетой для девочки Ганса.
10 января 2-14 г.