Размышления на заданную тему (Эссе)

Будущее русской прозы… На эту тему можно рассуждать бесконечно, но разве его угадаешь, - будущее? Думал ли кто-нибудь лет 15-20 назад, когда начали издавать запрещенные ранее книги, что в наши дни рынок будет сплошь завален ширпотребом; не литературой, а чтивом? Тогда казалось: уж раз все разрешено, то печататься будет самое-самое. Смешно. В результате на первое место вышел коммерческий успех. И это касается не только книг; в кино ситуация ничуть не лучше, на мой взгляд.
Где теперь толстые журналы, подписка на которые была жестко лимитирована? «Новый мир», «Москва», «Октябрь», «Литературная газета»… Помню, на работе в складчину, человек на 10 выписывали, читали по очереди, а потом тянули жребий: у кого останутся номера с полюбившейся вещью.
Кажется, именно тогда я, «переев» серьезной и достаточно тяжелой литературы, стала ее избегать. Не совсем, конечно, но теперь способна принимать лишь в щадящих гомеопатических дозах. Возможно, я не права. Возможно, у меня дурной вкус. Но это – мой вкус; и что читать, я буду решать сама. Что писать, кстати, тоже. Как писать, - это уже другой вопрос, относящийся к качеству написанного. То есть, тема, достойная обсуждения. Ведь никому из пишущих (а здесь собрались именно пишущие люди, верно?) не хочется, чтобы их творение всего лишь открыли и, прочтя пару строк или абзацев, закрыли. Нет, конечно! Хочется, чтобы дочитали до конца, вникли во все твои умные мысли. Оценили, в конце концов. Хоть как-то. Автор, уверяющий, что пишет исключительно для собственного удовольствия, безбожно лукавит. Для себя он писал бы дневник, хранимый под подушкой и периодически орошаемый собственными слезами умиления. На самом деле автор куда сильнее зависит от читателя, чем наоборот. Он, конечно, уже написал свой шедевр, и надеется повлиять на аудиторию: силой слова, глубиной мысли, масштабом поднятой проблемы… Но заставить читать себя бедняга не может, вот ведь незадача.
Конечно, я – не литературовед, и сужу о прочитанном, исходя из одного-единственного критерия: интересно или нет. От жанра оценка практически не зависит. Бывают учебники, написанные очень увлекательно, и остросюжетные вещи, которые хороши лишь в качестве снотворного или рвотного средства.
Другого творческого и «потребительского» принципа, увы, не имею. Как не имею, например, жизненного кредо, которое никогда даже не пыталась сформулировать. Просто живу: потому, что однажды родилась. Довольно веская причина, на мой взгляд. И сам процесс на редкость увлекательный. Просто пишу. Куда деваться, если распирает? Вот не писала, не писала, и вдруг начала. И остановиться пока не могу. Кто сам без греха, пусть первый швырнет в меня собрание своих сочинений.
Умом, как говорится, не понять. Если раньше империю, ядром которой была Россия, называли самой читающей, то теперь она превратилась в самую пишущую. Всем есть, что сказать. Не думаю, что количество так уж явно переходит в качество, но тем не менее. Общий уровень существенно снизился за последние десятилетия. Куда подевались писатели уровня Аксенова, допустим, или Шукшина? Я уж не говорю о таких мастерах слова, как Булгаков. Если есть на слуху имена, то они, как правило, принадлежат авторам детективов либо фэнтези. Рынок, понятное дело; спрос рождает предложение, и умело сделанная реклама играет не последнюю роль.
Нет, я ничего не имею против названных жанров, - наоборот. Лишь бы на фоне бластеров, драконов или криминальных трупов действовали не марионетки, а живые персонажи. Люди с настоящими чувствами и проблемами, которые действительно волнуют автора, и могут, поэтому, найти отклик у того, кто прочел книгу. Разве Стругацкие писали о космосе, даже если действие их книг происходит не на Земле? Разве «Марсианские хроники» - про марсиан? Конечно, нет.
И еще одно важнейшее требование к любой книге: чтобы написано было хорошим литературным языком, а не штампами, разбавленными откровенной пошлостью, а то и порнухой.
Любовь и сопутствующая эротика, кстати, вообще тема особая. Мало последнее время попадалось достойных вещей, а жаль. Авторы либо ограничиваются целомудренным умолчанием, делая упор на тончайшие движения души, либо, наоборот, скатываются на описание техники секса. И то, и другое прискорбно, ведь любовь во всех проявлениях – одна из важнейших составляющих нашей жизни. О чем же еще писать-то, коллеги, как не о жизни? Не помню уж, где прочла любопытное высказывание примерно на эту тему, и дословно привести его не смогу. В общем, смысл такой. Описание физической стороны любви считается малопристойным, поскольку это – очень интимный процесс, касающийся только двоих. Почему же нет никаких запретов от моралистов на описание смерти? Ведь она куда более интимна: каждый умирает сам по себе, в одиночку. Занятный казус. Впрочем, я отвлеклась.
Еще одна проблема, на мой взгляд, состоит в том, что публика избалована, если не сказать – развращена сериалами. Народ жаждет чего-то большого, с продолжениями, и получает желаемое. А ведь продолжения, как правило, слабее оригинала. Далеко не всем «серийным» авторам удается удержать произведения на достойном уровне. Раньше я думала, что серии пишутся именно с целью закрепить успех, воспользоваться возникшим читательским интересом. Ведь раскрученный бренд надо оправдывать, в конце концов. Оказалось, что это не совсем так. Когда сама начала сочинять, то поняла, что просто не в силах расстаться со своими героями: они стали мне родными. Возможно, и с другими авторами происходит нечто подобное. Хотелось бы верить, во всяком случае.
На фоне довольно безрадостной картины, которую мы имеем, так называемая сетература представляется достойной альтернативой. В Интернете каждый бесплатно (или – почти бесплатно) найдет то, что нужно именно ему. Читатель – новых авторов, среди которых немало действительно талантливых. Авторы – своих читателей; людей, которых заинтересовало именно его творчество. Пусть связь виртуальная, но она живая. Доступная сейчас практически всем сетература развивается бурно, и это радует. Оказывается, пишут не только романы, но и рассказы, и миниатюры, которые проблематично найти на прилавках книжных магазинов. Конечно, и мусора много, но ведь при добыче золота всегда требуется промыть массу пустой породы…
А сколько в сети пишущей и читающей молодежи, просто удивительно! Раньше мне казалось, что поколение «пепси» практически не читает. У многих ли из нас дети знакомы, допустим, с «Тремя мушкетерами» по первоисточнику, а не экранизациям? Но, придя на литературные сайты, я убедилась, что все не так безнадежно.
Подводя итог довольно сумбурных рассуждений, хочу сказать следующее. Будущее русской прозы рождается на наших глазах, в сети. Возможно, сетература и литература «бумажная» станут взаимодействовать, дополняя и обогащая друг друга. Хотелось бы надеяться на такое развитие событий. А как на самом деле сложится будущее, покажет время. Подождем; но – не сложа руки.