Он пришёл под утро, как бывало прежде
И застыл в проёме, как испуг в глазах.
С незнакомым взглядом и в чужой одежде,
Всем нездешним видом нагоняя страх.
Вдруг шагнул и – в голос, обхватив колени
Той, что бил нередко во хмельном бреду:
«Забери обратно, заслонили тени
узкую тропинку, сам я не дойду!
Не суди, не зная, не гони с порога,
Над тобой лампада, а за мною – мрак.
От «вчера» до «завтра» коротка дорога,
А назад, похоже, и совсем - никак…»
Маясь от забытых бабьих ощущений,
Всё пыталась вставить свой простой вопрос.
С петушиным криком растворились тени,
И сквозняк осенний душный сон унёс.
Разгоралась печка, салютуя солнцу.
К Покрову клонило – ночи всё длинней.
Тяжело вздыхая, подошла к оконцу:
«Завтра надо б в церковь, всё же сорок дней».