Тонкой нитью на сталь ложатся,
Ряд за рядом, петля к петле,
А в коробке клубки кружатся,
Завлекая кота к игре...
Синим пламенем в кухне газ
Лижет чайник по кромке дна,
Пара добрых усталых глаз
За оправой очков видна...
На висках седины мороз,
Руки в шрамах тугих морщин.
Веки вспухли от горьких слез,
С ней остался лишь кот один...
В доме холодно, тусклый свет
Дарит лампочка в сорок ватт.
Десять лет, как скончался дед,
Девять дней, как схоронен брат...
Пожелтевших обоев цвет,
По углам оголил бетон,
Над кроватью висит портрет.
В кухне в плесень иссох батон...
Запах старости и лекарств,
Две газеты за прошлый год,
Дозревает на корках квас,
На окошке герань цветет...
В сковородке застывший жир,
Сноп укропа стянул шпагат,
В холодильнике есть кефир,
Но просрочен три дня назад...
Серым цветом эмаль ведра
На обед приглашает мух,
Возле днища видна дыра,
В ней воняет гниющий лук...
Пол скрипит, протекает кран,
Мел осыпался с потолка.
Два на сердце рубца от ран,
Да инсульт - отнялась рука...
В доме пусто, шаром кати!
Занавески проела моль.
На сберкнижку с тоской глядит -
Троекратный синеет ноль...
Под матрацем, на черный день,
Бывший мужа лежит платок,
Девять тысяч хранит рублей
На надгробие и венок...
Никому не нужна, забыта,
Что есть сил, волочит она
Непосильную лямку быта,
На горбатой спине одна...
Каждый день, как волхвов Иосиф,
Почтальона у двери ждет.
"Не пришло?" - обреченно спросит,
Тот, в ответ, лишь плечами жмет...
Героиней была в Союзе,
Родила семерых детей!
Шесть парней и дочурка Люся...
...Позабыли давно о ней...
Все разъехались, разлетелись -
За три года один лишь раз,
Славно камень в окно, влетели
Пара слов: "Все O.K. у нас!"
Телеграмма, обратный адрес,
И приписка: "Родился сын,
Депутатом стать собираюсь,
А недавно промок, простыл".
Мать, в слезах, накупила шерсти,
Вечер карзила, день плела.
Под матрацем, в платке... две двести -
Шапка, кофта, шарфы!
Дела...
Все истратила единицы:
"Бог, не дай! Он в больницу ляжет..."
Вместо пенсии - шерсть и спицы,
Мать сыночку носочки вяжет...
Люди добрые, братья, сестры!
Берегите своих матерей!!!
Берегите, пока не поздно...
Не теряйте задаром дней!
Обнимите за плечи, чтобы
Слезы с глаз осушить губами,
Берегите от бед и злобы...
Позвоните сегодня... МАМЕ!
