где в кухне, под Гжель сине-белой,
мышастые тени снуют
и каша чуть-чуть подгорела,
давай с остановки – бегом!
Сидишь ведь почти на дороге...
Там кличет хозяйка: «Марго!»,
в старушечьей глупой тревоге
вдоль окон подвальных кружа...
А ты с королевскою скорбью
взираешь, как в лужах дрожат
и тают пушистые комья...
Ну, кто он там был? Квартирант,
что, взяв чемодан, переехал?
Какой-то поэт... музыкант...
болтун! Раздолбай, неумеха...
Беги с остановки, лапусь! –
он даже тебя не заметил...
И стелется скатертью пусть
дорожка ему по планете.
Он просто... тебя не узнал –
был чужд эзотерике всякой...
Он думал, что старый подвал
придумал когда-то Булгаков.
А ты, восемь жизней спустя,
отчётливо помнила каждый
наивный мещанский пустяк
средь стопок неровных бумажных...
Тогда, в довоенной Москве
всё вышло и проще, и глаже:
ты к мужу вернулась, прозрев,
а Мастер уехал... вот также...
Отправился счастье своё
искать лабиринтами улиц,
меняя подружек... жильё...
Вы нынче – опять разминулись...
А впрочем, фантазии всё –
подумаешь, кошка... Вернётся!
И снег наконец занесёт
тоскливую память-болотце...