Осень (Свободные формы / стихотворения в прозе)

Осень. Осы вымерли. Расстроенной струной вибрирует планетарная ось. На лужах, холмах, на болотцах поддельное алхимическое золото, на кустах последствия прикосновений царя Мидаса. Бесконечный дождь приближает небеса к проселочным дорогам, худым крышам и звериным норам. Тотальное обнажение. Нет, не только ветвей, с которых, проржавев, с шорохом свалилось все, что накоплено с величайшим трудом, выпито корнями из почвы, принято в дар от щедрого солнца. Обнажается суть вещей, суть событий. Обнажаются нервы, будто отваливается позолота плоти, а под нервами – огонек заблудившейся души. Осень – это граница, разделительная полоса вспаханной земли с колючей проволокой, злыми собаками и пулеметными вышками. Каждое утро просыпаешься, чтобы преодолеть эту черту, просочиться по-пластунски как сталкер в Зону за артефактами. Но наша добыча – это мысли, а когда к мыслям приобщается биение волн и пульсация ветра – то и стихи. Концентрированный, емкий способ сказать больше, чем способен осознать. Это язык бытия – математика, живопись, музыка. Осень – пора осколков и мучительной жажды целостности. Связь времен тоньше летучей паутинки.
Осенние реки кажутся притоками Стикса и Леты. Иногда среди листьев проплывают бумажные кораблики детства, сложенные из тетрадей воспоминаний. Реки отнимают и уносят наши отражения. Прежде чем достичь моря, река обязательно протискивается сквозь туман, так что нельзя сказать остается ли она прежней, когда предметы теряют свои очертания в густых клубах, чтобы обновиться или исчезнуть. Воды цвета булатной стали. Они рассекают судьбу на «до» и «после».
Ты находишь убежище в словах, переходя от одного к другому, как заблудившийся путник в пустом городе от дома к дому в поисках убежища. Столько тщетных дверей, столько попыток впустую. Но однажды ты входишь в комнату, где яркий очаг прогревает камни так, что они готовы ожить. Ты нашел это слово, оно притягивает другие слова. Кажется, они листьями кружатся в вихре, покорные законам хаоса. Но палая листва мертва и годится разве что для фотографий и книжных закладок. Огненные слова сочетаются в огненные деревья, города и государства. Они создают образ иного мира, чтобы раскрыть загадки этого, грозящего распасться в шелесте, но возрождающегося через зимние раздумья – к вершинам зелени и проснувшимся голосам.