Прогноз погоды.
- Сегодня третье июля.
Температура воздуха тридцать - тридцать два градуса. Воздух юго-восточный. Осадков не предвидится. - радио захлебнулось, штепсель вяло повис в левой руке.
Уходя из дома он забрал всё. Начиная от собственных носков и заканчивая её записными книжками, цветными карандашами и набором для шитья.
Свалил всё в коробку и отправил по почте на её новый адрес.
А сам сел в поезд и уже через сутки был на месте.
На месте его никто не встречал. Его просто никто не знал. Документов не посмотрели и сдали комнату в центре города.
В комнате была кровать, стол, два стула, пустой шкаф, старый доисторический телевизор и утюг.
Ещё была кухня, в которой стоял измученный холодильник.
Была обещена горячая вода. Но вместо неё два раза в неделю отключали холодную.
Город был маленький. Было пыльно и жарко. До моря было далеко. На маршрутке или такси минут пятнадцать. Пешком все сорок.
Ходил пешком.
Пока ходил, думал. Лёжа на песке думать уже не мог. Не хотел.
Приноравливаясь к новой окружающей среде, отрастил бороду.
Да не бороду вовсе, а так, три волосинки через пробор. Но казался себе вроде бы Хеменгуэем. Окружающим было смешно. Давились от хохота. Он не замечал.
Ни с кем не разговаривал. Читал. Не книги. Читал только газеты. И не сегодняшние, а недельной и более давности.
В доме не было телефона, и звонить он ходил на местный телефонный узел. Отстояв очередь платил деньги и запирался в кабинке.
Набирал номер.
Гудки...
- Алё? - на том конце провода.
Молчал.
- Алё-у?
Молчал.
- Да, алё уже!?
Молчал.
На том конце вешали трубку.
Расстроенный выходил на улицу, курил, понурый шёл домой.
Так каждый день.
На восьмой день трубку брать перестали.
Три дня не звонил. На четвёртый трубку взяла, какая то незнакомая женщина.
- Автосалон.
- Здравствуй. - сказал он.
- Здравствуйте. - ответил автосалон.
- Как поживаешь?
- Спасибо. А вас какая машина интересует?
- Маленькая.
- Могу предложить новый Фиат.
- Предложи.
- Предлагаю.
- Взял. Спасибо.
- На здоровье. Ещё что нибудь?
- Да.
- Что?
- А приезжай ко мне.
- Куда, к вам?
- Сюда.
- Я вас не знаю.
- А ты приезжай посмотришь. Хочешь?
- Новый Фиат. Очень удобный, экономичный в эксплуатации.
- Я тоже. Удобный и в эксплуатации экономичный. Приезжай.
Я встречу. Послезавтра.
В автосалоне наступила тишина. Слышно было, как работает вентилятор.
- Ну, так?
- Я же не знаю даже с кем говорю.
- Я тоже.
Снова тишина.
- А можно я подумаю?
- Можно. Я завтра перезвоню. По этому же номеру. Кто нибудь да подойдёт.
Повесил трубку.
Следующим утром на пляже он думал о том, как будет здорово, если она приедет. Или не она, а другая. Или никто не приедет. И всё равно будет хорошо. Ибо и так и так пусто.
Потом не думал об этом до утра.
Гулял по рынку, покупал овощи, которым было суждено протухнуть под кухонным столом. Пил пиво в задрипанной забегаловке на берегу несвежего моря. Катался на одолженном у местных подростков велосипеде. Упал, ободрал колени. Был страшно доволен.
К вечеру пошёл на узел связи. Огромная очередь. Отстоял до закрытия. Не дождался.
Пошёл снова утром.
Ответил мужской голос:
- Автосалон на проводе.
Молчал.
- Алё?
- Алё.
- Вы, по какому вопросу. На кого вас переключить?
- На девушку.
- На какую? У нас много.
- Не знаю.
- А попробуйте Дарью. Может она поможет.
- Может быть.
Некоторое время в трубке слышна музыка. Убаюкивающая, успокаивающая, такая как было надо в этот момент.
- Алё?
Она.
- Это я.
- Я так и поняла. А почему вчера не позвонили.
- Очередь была.
На том конце понимающе вздохнули.
- Ты приедешь?
- Да. Послезавтра утром. Триста вторым. Седьмой вагон.
- Тогда до встречи.
- До встречи.
Следующего дня как будто и не было.
Нет, он, конечно был, и был прожит, как и подобает одному дню из жизни. Пляж, обед, прогулка, сон. Но как бы не по настоящему. Вне основного, вне реального течения жизни. В отсутствие времени и вне пространства.
Окружающая среда плавала как в тумане, люди и без того казавшиеся чем то ненастоящим и вовсе пропали из его действительности. Он бродил по городу в поисках вечера. И когда нашёл его отправился на берег моря.
Под небом, сидя на валуне, до которого долетали брызги воды, он попивал пиво и думал о крабах.
Крабы передвигающиеся задом на перёд представлялись ему самыми интересными существами на земле. Они не как все. Но ходят, передвигаются и достигают своей цели, если только их не сносит прибоем, или не ловит человек, и тогда они заканчивают свою жизнь на медленном огне в аллюминеевой кастрюле.
- Главное не попасть в кастрюлю. - заключил он свои раздумья.
Пиво заканчивалось. А ночь ещё только начиналась, и совсем не хотелось спать.
Сходил на набережную, купил ещё пива, и протиснувшись сквозь толпу праздно шатающихся отдыхающих вернулся на свой валун.
Всю эту ночь он провёл на пляже. Пил пиво, ходил, разговаривал сам с собой, отчаянно жестикулируя и громко споря.
Заснул в пятом часу.
в семь утра приходил её поезд.
За два часа сна ему ничего не приснилось. Только какие то цветовые пятна, кружились перед глазами выводя бредовые узоры.
Проснулся от головной боли. И окунувшись в море, пешком направился на вокзал.
Столичный поезд задерживался. На перроне образовалась внушительная толпа встречающих.
Встречающим не хватало места, они толкались и ругались, обжигали друг друга презрительными взглядами и норовили занять места поближе к предполагаемым дверям вагонов.
Наконец ожидаемый состав подкатился к перрону. Толпа вновь прибывших смешалась с встречающими и в полном беспорядке удалилась с вокзала.
Остался только он, две девушки подростка с четырьмя огромными баулами да компания пожилых дам ожидавшая очевидно, своих опоздавших (непоправимо) кавалеров.
Он постоял минут двадцать. Затем поезд убрали на запасной путь. Никого не было.
Утро. И толпы людей отъезжали с вокзала на маршрутках, автобусах и такси. Надо было приложить некоторые усилия, что бы просочится через эти заросли человеческих лиан и выбраться на относительно свободную улицу.
Снова телефон.
- Алё.
- Дарья?
- Я не смогла уйти с работы. Я послезавтра обязательно приеду. Подождите. Пожалуйста.
- Да, я дождусь. У тебя есть билеты?
- Я поменяла. Тот же поезд. Только вагон другой. Третий.
- Другой третий? Смешно.
Они посмеялись. Потом попрощались, он повесил трубку и пошёл домой.
Следующий день прошёл также как и предыдущий. И все дни, что он сидел в этом городке. Тихо, спокойно, сонно, пляжно.
Вечером в дверь постучали. Он открыл. Почта. Принесли коробку, которую он послал Ей.
Как Она нашла его адрес и переслала коробку он не знал. Да и не пытался узнать.
В коробке были только его вещи и записка:
"Нитки, книжки, и часы я забрала. На память. Всё остальное Тебе. На память".
Это всё. Никаких приписок, слов прощания или хотя бы мелкой пометки на полях. Ничего.
- И хорошо. - сказал он сам себе. - И так и надо. Всё правильно.
Он смирился и почти позабыл. Почти, потому что позабыть навсегда невозможно. Так же как невозможно "никогда". Это он уяснил твёрдо. И даже был этому рад.
Он вёл жизнь растения, и такая жизнь его вполне устраивала. Лишних мыслей не было, равно как и никаких других. Только иногда где то в голове возникала маленькая трещинка, но тут же зарастала коростой. Вскоре не стало и её.
Дарья всё таки приехала. Послезавтра.
Он встретил её на вокзале. Она была с ним три дня. И уехала на четвёртый. Больше он её не видел.
В городе он пробыл ещё неделю. Потом стало скучно. Он сел в поезд и уехал. В свой город, в свою квартиру.
Первое, что он сделал по возвращению - включил радио.
- Сегодня шестое августа. Температура воздуха плюс двадцать градусов. Ветер западный. Ожидаются кратковременные дожди.
