Литературный портал Графоманам.НЕТ — настоящая находка для тех, кому нравятся современные стихи и проза. Если вы пишете стихи или рассказы, эта площадка — для вас. Если вы читатель-гурман, можете дальше не терзать поисковики запросами «хорошие стихи» или «современная проза». Потому что здесь опубликовано все разнообразие произведений — замечательные стихи и классная проза всех жанров. У нас проводятся литературные конкурсы на самые разные темы.

К авторам портала

Публикации на сайте о событиях на Украине и их обсуждения приобретают всё менее литературный характер.

Мы разделяем беспокойство наших авторов. В редколлегии тоже есть противоположные мнения относительно происходящего.

Но это не повод нам всем здесь рассориться и расплеваться.

С сегодняшнего дня (11-03-2022) на сайте вводится "военная цензура": будут удаляться все новые публикации (и анонсы старых) о происходящем конфликте и комментарии о нём.

И ещё. Если ПК не видит наш сайт - смените в настройках сети DNS на 8.8.8.8

 

Стихотворение дня

"партитура"
© Нора Никанорова

"Крысолов"
© Роман Н. Точилин

 
Реклама
Содержание
Поэзия
Проза
Песни
Другое
Сейчас на сайте
Всего: 73
Авторов: 0
Гостей: 73
Поиск по порталу
Проверка слова

http://gramota.ru/

Для печати Добавить в избранное

МОНСТР ТВОРЧЕСТВА (Сажину не читать!) (Эссе)


       1.
       Как же сосредоточиться? Я ведь собрался книгу писать! Писатель...
       Но если я не писатель, то кто? В любом случае во мне сидит монстр творчества, этот грызун души, источил уже всю, истончил, не даёт ей покоя, толкая порой на безрассудные поступки. Я даже посмел записать в своей  маленькой домашней студии целую рок-оперу, а уж о попытках стихосложения, точнее, о пытках над стихами – при желании язык может быть очень точным! – и говорить нечего. Просто выпирает иногда из всех щелей, в юности чем-то вроде «Ты отдалась на кухне мне...», в зрелые годы...
       Будь я проклят, я что, до сих пор этим занимаюсь?? Пушкин так забавлялся словом, что его читаешь – будто беседуешь с только что вернувшимся из далёкого путешествия хорошим другом; Маяковский ворочал рифмами, словно каменщик строительными блоками, возводя одну башню за другой; мой любимый Гумилёв, напротив, с инженерным расчётом выстраивал из поэтических фраз ажурные воздушные мостики в свой удивительный мир; я же схватил эти несчастные единицы языка и безжалостно усадил их на электрический стул – ни ямба им, ни хорея, а сразу три тысячи вольт!
       И что же дальше? Покончив (чуть ли не в прямом смысле) со стихами, я без зазрения совести взялся за прозу. Вот уж где раздолье!..
       Однако очень скоро выяснилось, что всё не так уж и просто. Во-первых, едва я вышел на языковой простор с заряжённым стрелами писательского азарта арбалетом наперевес, как слова, словно зайцы в поле, разбежались в разных направлениях – пока выследишь нужное, пока возьмёшь его на мушку, глядишь – и мысль улетела; во-вторых, оказалось, что угодья-то все давно заняты, распределены, целина вспахана и засеяна более прыткими или талантливыми «землесловодельцами». В общем, пока найдёшь свободный клочок...

       2.
       Итак, я писатель. А у каждого писателя обязательно должна быть своя «бригантина» на горизонте – главная книга его жизни. Мне тоже уже пару раз казалось, что из тумана моих творческих терзаний вот-вот появятся верхушки мачт белоснежного парусника с надписью «Роман века» на бортах, но до сих пор вместо него почему-то выплывали либо чёлны-рассказы, либо вообще утлые лодочки-миниатюры.
       И всё-таки я по-прежнему верю, что мой роман-веха ждёт меня где-то совсем рядом, скоро он придёт, обнимет, скажет, что всё не зря. И уж тогда-то он точно от меня никуда не денется! Я пригвозжу его в своём сознании к кресту и буду служить ему, а он, в свою очередь, распнёт меня, станет моим проклятием, моим господином. Объяснить подобное состояние взаимозависимости автора и его творения трудно, надо побывать в шкуре сочинителя. Сладкое самоистязание, на грани садо-мазо... И пока я не напишу его или не «ненапишу» (есть и такое состояние в творческом процессе!), он меня не отпустит. Будет тревожить днём, ныть по ночам, как застарелая рана, мешать спокойно жить, постукивая в висках вместо пульса: «Эй, я ещё здесь, ты меня ещё не закончил!» Не прикончил... А я буду вскакивать среди ночи с постели и нестись, как лунатик, к письменному столу, чтобы записать одну-единственную пришедшую на ум фразу или даже одно только слово, буду выпадать из разговоров с друзьями, обдумывая следующую главу, а если вдруг мне случится идти по душистому летнему лесу, пахнущему разнотравьем и сосновой смолой, я, вместо наслаждения этим чудом, всё буду «писать» и «писать» его, этот чёртов роман, пока...

       3.
       Нам, сочинителям, трудно живётся. И это прекрасно! Необходимо постоянно подкармливать своего монстра, каждый день заново приручать его, холить и лелеять, потому что без него... А что остаётся-то без него? Пустота...


© Алексей Сажин, 09.11.2013 в 16:30
Свидетельство о публикации № 09112013163008-00348515
Читателей произведения за все время — 257, полученных рецензий — 11.

Оценки

Оценка: 5,00 (голосов: 16)

Рецензии

Николь Аверина
Николь Аверина, 09.11.2013 в 18:27
Алексей! Перечитала два раза. Я вовсе не писатель, но если найдёт...ощущения точно такие же. Думаю, что это знакомо любому, мало-мальски пишущему. Действительно - подчинение...А чтоб не бегать лунатиком - надобно диктофон приобрести. Мысли пошустрей зайцев будут, словить сложно...
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 09.11.2013 в 21:30
Пробовал диктофон – не то! Мне нужно видеть слово, осязать его, сканировать взглядом. Так что, видно, быть "лунатиком" – моя юдоль…
Спасибо, Оля!
Лариса Логинова
Лариса Логинова, 09.11.2013 в 19:00
Во-первых, едва я вышел на языковой простор с заряжённым стрелами писательского азарта арбалетом наперевес, как слова, словно зайцы в поле, разбежались в разные стороны – пока выследишь нужное, пока поймаешь его на мушку, глядишь – и мысль улетела; - вот-вот, так оно и случается)
И уже без тени улыбки - если не писать, действительно останется пустота...
Хорошее эссе.
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 09.11.2013 в 21:31
Спасибо, Лариса. Со мной так часто бывает. Придёт чё-то интересное в голову, сформируется в предложения, ну, думаешь, сейчас доделаю дела и как напишу! А сел за комп и… Даже идею вспомнить не можешь, не то что готовые фразы…
жарков михаил
жарков михаил, 09.11.2013 в 19:11
Хорошее эссе Алексей. Монстр творчества прямо в точку, писателя по другому назвать нельзя.
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 09.11.2013 в 21:33
Так ото ж, все мы монстры – каждый по-своему!
Спасибо, Михаил!
Владимир(ufoclub)
Владимир(ufoclub), 09.11.2013 в 19:19
Сажин не читатель - Сажин писатель!)) Очень хорошо написал, Лёш, о проблеме знакомой всем, кто когда-либо брался за перо. Достоевский по этому поводу говорил:  "Гораздо  лучше мечтать о романе, чем писать его".
   По поводу самого творческого процесса - многие считают, что те у кого получаются хорошие вещи обязательно пишут быстро и, почти не задумываясь, чирикают фразы. Но довольно часто бывает с точностью до наоборот. Вот, например, что писал Паустовский о Гайдаре:
Я видел, как работал Гайдар. Это было совсем не похоже на то, как  обычно
работают писатели.
   Мы жили тогда в Мещерских лесах, в деревне. Гайдар  поселился  в  большом
доме, выходившем на сельскую улицу, а я - в бывшей баньке, в глубине сада.
   В то время Гайдар  писал  "Судьбу  барабанщика".  Мы  сговорились  честно
работать с утра до обеда и не соблазнять  в  это  время  друг  друга  рыбной
ловлей.
   Однажды я писал в баньке около открытого окна.  Не  успел  я  написать  и
четверти страницы, как из большого дома вышел Гайдар  и  прошел  мимо  моего
окна с совершенно независимым и равнодушным видом.
   Я притворился, что не замечаю его. Гайдар походил по саду,  что-то  ворча
про себя, потом опять прошел мимо окна, но теперь уже явно  стараясь  задеть
меня. Он насвистывал и притворно кашлял.
   Я молчал. Тогда Гайдар прошел мимо в третий раз и  посмотрел  на  меня  с
раздражением. Я все молчал.
   Гайдар не выдержал.
   - Слушай, - сказал он, - не валяй дурака! Все равно ты пишешь так быстро,
что тебе ничего не стоит оторваться. Подумаешь, какой Боборыкин! Если  бы  я
так  писал,  то  у  меня  уже  было  бы  полное  собрание  сочинений  в  ста
восемнадцати томах.
   Ему очень понравилась эта цифра. Он с удовольствием повторил:
   - В ста восемнадцати томах! Ни томом меньше!
   - Ну, - сказал я, - выкладывай: что тебе нужно?
   - А мне нужно, чтобы ты послушал, какую я чудную фразу придумал.
   - Какую?
   - Вот, слушай: "Пострадал, старик,  пострадал!"  -  говорили  пассажиры".
Хорошо?
   - Откуда я знаю! - ответил я. - Смотря по тому, где она стоит  и  к  чему
относится. Гайдар рассвирепел.
   - "К чему относится", "к чему относится"! -  передразнил  он  меня.  -  К
тому, к чему надо, к тому и относится! Ну, черт  с  тобой!  Сиди,  выписывай
свои сочинения. А я пойду запишу эту фразу.
   Но он долго не выдержал. Через двадцать минут он  опять  начал  ходить  у
меня под окном.
   - Ну, какую еще гениальную фразу ты придумал? - спросил я.
   - Слушай, - сказал Гайдар, - раньше я только смутно  подозревал,  что  ты
размагниченный интеллигент и насмешник. А теперь я в этом убедился. И притом
- с горечью.
   - Иди ты, знаешь, куда! - сказал я. - Честью прошу, не мешай!
   - Подумаешь, какой Лажечников! - сказал Гайдар, но все-таки ушел.
   Через пять минут он возвратился и еще издали прокричал мне  новую  фразу.
Она, правда, была неожиданной и хорошей. Я похвалил ее. Гайдару только этого
было и надо.
   - Вот! - сказал  он.  -  Теперь  я  к  тебе  больше  не  приду.  Никогда!
Как-нибудь напишу и без твоей помощи....
......................................................................
Гайдар возвращался еще несколько раз в сад, но мне не мешал, а  ходил  по
дальней дорожке и что-то бормотал про себя.
   Так он работал - придумывал на ходу  фразы,  потом  записывал  их,  потом
опять придумывал. Весь день он ходил из  дома  в  сад.  Я  удивлялся  и  был
уверен, что повесть у Гайдара едва-едва движется. Но потом оказалось, что он
хитрил и записывал гораздо больше, чем по одной фразе.



Вдохновений.

Алексей Сажин
Алексей Сажин, 09.11.2013 в 21:40
Спасибо, Володя, что ты вставил это – про Гайдара и Паустовского. Вообще интересно читать о дружбе, о творческом сотрудничестве писателей. Часто ловишь себя на мысли: как Великие похожи на нас, простых смертных! И реакция на события нередко такая же, и шутки, и приколы всякие взаимные… "Размагниченный интеллигент" - смешно!
Спасибо, и тебе творческих удач!
Владимир В.Сухарев
Владимир В.Сухарев, 10.11.2013 в 07:51
кто я?..поэт...я ведь так чувствую стихи и от сложения слов, испытываю натуральный экстаз в душе, сродни сексу...
кто я?...рассказчик...загоняя в короткую форму алмазики философии, лирики...расценивая это короткими пощёчинами закатившемуся от истерического хохота времени...
кто я?..романист...пахарь сюжета истории...
а ещё я, скульптор, художник, музыкант, который не всегда, но иногда, смотрит на великих как на равных, как на однополчан, с теплом и радостью, что и ты, испытываешь эту непонятную сущность в себе - любовью...выплёскивать из себя творчество, это находится в постоянном состоянии настоящей любви...
и всё-таки...
кто я?...
/а диктофон, помогает только в собирании инфы для романа, для поэзии эта штука, как собаке очки...)) я бы ещё отметил одно не маловажное...место...не знаю почему, но в некоторых местах, даже в самых уютных и казалось бы созданных для этого не пишется напрочь...вот допустим в библиотеке... спать хорошо, спорить хорошо, но писать не тянет...а в кухне, когда ты один, вывешиваешь за окно луну, как флаг, что скоро что-то начнётся, и... вообще, влияние окна на автора, мистическое...что-то про это явно знал александр вампилов...а ещё, меня удивляет мастерство некоторых авторов, которые пишут сразу на "клаве"...это какой же нужно обладать концентрацией мысли, удивлён...пишу обычно в блокнотах, на листочках, и только при переписывании второй раз, ловлю или не ловлю кайф от своих слов.../
хорошая работа, на вечную тему...а известность?.. я скажу наверно глупую вещь, но искренне...хотел бы быть понят, хотя бы группой людей, и упаси бог от широкой известности...так что...
кто мы?
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 10.11.2013 в 11:19
Вовчик!..
Ведь этот твой алмазик можно рассматривать как оборотку. И оборотку великолепную!
Кто мы? Мы – это мы! Не больше и НЕ МЕНЬШЕ!
Владимир В.Сухарев
Владимир В.Сухарев, 10.11.2013 в 14:44
лёшь, утром глаза продрал, твоё попалось, ну я и...
вдохновил!..благодарю...
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 10.11.2013 в 18:12
Тебе спасибо, Володя!
Людмила Шум
Людмила Шум, 11.11.2013 в 09:29
Алеша, отлично сказал. Все по делу и так образно. Мне твой арбалет по душе)))
Украла в избранное. Если преломить к себе, то у меня это как-то мелко, а у тебя масштаб. Сразу видно руку творца. А монстра надо приручать. Все животинки любят ласку и вкусно пожрать))) Так, что ищи к нему подход))
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 11.11.2013 в 19:41
Ты, Люд, меня постоянно заставляешь пунцоветь… Какой там творец – раб! Но прииияяятно! А пожрать он, похоже, любит исключительно меня. По частям. Но я сам так и нарываюсь, так и кручусь у его пасти…
Спасибо, милая!

Мангупли Леонид
Мангупли Леонид, 11.11.2013 в 12:07
Действительно, Алексей, всё точно так и происходит, только у меня иногда эти зайцы совсем пропадают и ничего не поделать не могу - сижу и жду сезона...
Удачи тебе в нелёгком этом промысле!!!
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 11.11.2013 в 19:43
Спасибо, Леонид, взаимно! А зайцы обязательно пойдут, надо только набраться терпения…
Анна Людвиг
Анна Людвиг , 11.11.2013 в 20:27
Понравилось Ваше эссе, Алексей. И в мозгах засел вопрос: вот, интересно, люди с другими монстрами , ну , скажем, архитектурой, высокой кулинарией, цветоводством, спортом, итд. , задают ли себе так же часто и упорно вопрос "кто я?" Или ( простите за банальное слово ) "самокопание" присуще только нам, пишущим монстроведам?:-) И - в любом случае -почему?
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 11.11.2013 в 21:05
Спасибо, Анна.
Вы знаете, мне кажется, любому творческому человеку свойственно это "самокопание" (конечно, если это не каменщик, бездумно укладывающий кирпичи изо дня в день). А главное – он должен всегда сомневаться! И в себе, и в своём "монстре". Как только наступила самоуспокоенность, как только сам себе воздвиг памятник и решил, что ты и есть тот самый монстр…
Помните, у Гоголя есть великолепная повесть – "Портрет". Она как раз об этом. В ней, кстати, Гоголь совсем не похож на того Гоголя, к которому мы привыкли со школьной скамьи. А его "Рим" – это вообще… "четырёхмерная проза", как сказал В. Набоков… Но это уже другая тема. Хотя как раз Гоголь, возможно, и является ярчайшим примером такого "самокопателя", а?
Алёна Мамина
Алёна Мамина, 11.11.2013 в 22:35
Надо же, как интересно: у меня тоже бывает, что если не запишу, потом и не вспомню... :( Без черновиков - никуда!
И бывает, что некоторые стихи "морочат" меня несколько дней...
Очень тебя понимаю. Сил и терпения!

^_^

Алексей Сажин
Алексей Сажин, 12.11.2013 в 10:53
"Все творческие люди во многом похожи, а все нетворческие счастливы каждый по-своему".
Лев Николаевич Сажин
Олег "guslik" Слободянюк
"Нам, сочинителям, трудно живётся. И это прекрасно!" - сказал Вольфганг Амадей Сажин.
"Нам, сочинителям, прекрасно живётся. И это трудно!" - мог сказать когда-то Вольфганг Амадей Моцарт.
Я бы скомпиллировал эти два высказывания и подписался под ними, если бы обладал тем непередаваемо-увлекательным сажинским слогом и умением в своих размышлениях расположить к себе почти любого читателя.
  Но я даже не могу завести собаку, а уж прокормить монстра...

  С уважительной улыбкой, твой друг Гуслик

Алексей Сажин
Алексей Сажин, 12.12.2013 в 19:54
А мне нравится, Олег! Ты знаешь, я вот написал "Лев Николаевич Сажин" и целый вечер ходил исполненный высокомерия. Мысли всякие умные в голову лезли, бороду решил отпускать… А теперь думаю Карл-Маркс Сажиным стать и засесть за "Капитал"…
А монстр этот есть в каждом, надо только выдавливать из него по капле регулярно, выдаивать, что-нибудь да получится!
Спасибо, друг!
Олег "guslik" Слободянюк
Эх, была не была!
Завтра стану Ричардом Хью Гусликом и буду упражняться в хроматических секвенциях. На балалайке.
Улыбаюсь.
Олег "guslik" Слободянюк
4.
Нам, читателям, тоже не очень сладко живётся. Ибо много "монстров" приходится читать, пропуская через себя кучу несмышлёных монстрёнышей и взбалмошных монстрёнш.
Иногда думаешь, что есть некий переизбыток букв в русском алфавите - некоторым хватило бы и трети. Трети хватило бы половины. А половине, лучшей половине, неплохо бы и набросить с пяток буквочек и парочку лишних препинак с междометиями  -  настолько их интересно читать!
Вот лично я накинул бы Сажину лишнюю дюжину буквознаков и знакобукв за счёт вышеупомянутых "монстрят", ибо им они лишние, а Сажину, с его умением и талантом, несомненно бы пригодились для ещё большего завораживания благодарных неглупых читателей своими нетривиальными и нестандартными произведениями.
Коими данный рецензент давно является ярым поклонником.
И совершенно этим гордится!
Александр Осипов
Александр Осипов, 04.01.2014 в 21:56
Всё так здорово написано - Вы угадали все те поползновения души, которые чувствуешь подсознательно, но не можешь выразить словами. Великолепно!
А для таких случаев я специально завел записную книжку. Очень часто приходит что-то в метро, когда не думаешь о дороге, о чем-то своем. Правда, ночами, когда засыпаешь и внезапно приходит идея или реплика героя, это едва ли спасает) На утро ничего не понятно...
И действительно хотелось бы встретиться свой "роман века", а потом кажется, что это так было нечто проходящее. Странно и даже грустно как-то от этого...
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 04.01.2014 в 22:25
Спасибо, Саша! Только не дайте монстру сожрать себя полностью, оставьте что-нибудь и для обычной жизни.))))
С Новым годом, всех благ!
Александр Осипов
Александр Осипов, 07.01.2014 в 17:59
И вам того же) С Новым годом и Рождеством! Успехов и удачи!
А знаете, иногда, бывает, хочется, чтоб сожрал полностью и даже не подавился))) Если у него в брюхе не скучно, то почему бы и нет?;)

Это произведение рекомендуют