Литературный портал Графоманам.НЕТ — настоящая находка для тех, кому нравятся современные стихи и проза. Если вы пишете стихи или рассказы, эта площадка — для вас. Если вы читатель-гурман, можете дальше не терзать поисковики запросами «хорошие стихи» или «современная проза». Потому что здесь опубликовано все разнообразие произведений — замечательные стихи и классная проза всех жанров. У нас проводятся литературные конкурсы на самые разные темы.

БЛИИИН!!! СРОЧНО!

Провайдер сообщил, что планирует переезд на другие серверы. Сайт временно (?) сдохнет.

Скоро начнётся.

Прошлый раз такое было меньше года назад и заняло порялка месяца.

Надеюсь, всё пройдёт нормально...

 

К авторам портала

Публикации на сайте о событиях на Украине и их обсуждения приобретают всё менее литературный характер.

Мы разделяем беспокойство наших авторов. В редколлегии тоже есть противоположные мнения относительно происходящего.

Но это не повод нам всем здесь рассориться и расплеваться.

С сегодняшнего дня (11-03-2022) на сайте вводится "военная цензура": будут удаляться все новые публикации (и анонсы старых) о происходящем конфликте и комментарии о нём.

И ещё. Если ПК не видит наш сайт - смените в настройках сети DNS на 8.8.8.8

 

Стихотворение дня

"Безвременные стихи"
© Владимир Белозерский

 
Реклама
Содержание
Поэзия
Проза
Песни
Другое
Сейчас на сайте
Всего: 31
Авторов: 0
Гостей: 31
Поиск по порталу
Проверка слова

http://gramota.ru/

Для печати Добавить в избранное

МОНСТР ТВОРЧЕСТВА (Сажину не читать!) (Эссе)


       1.
       Как же сосредоточиться? Я ведь собрался книгу писать! Писатель...
       Но если я не писатель, то кто? В любом случае во мне сидит монстр творчества, этот грызун души, источил уже всю, истончил, не даёт ей покоя, толкая порой на безрассудные поступки. Я даже посмел записать в своей  маленькой домашней студии целую рок-оперу, а уж о попытках стихосложения, точнее, о пытках над стихами – при желании язык может быть очень точным! – и говорить нечего. Просто выпирает иногда из всех щелей, в юности чем-то вроде «Ты отдалась на кухне мне...», в зрелые годы...
       Будь я проклят, я что, до сих пор этим занимаюсь?? Пушкин так забавлялся словом, что его читаешь – будто беседуешь с только что вернувшимся из далёкого путешествия хорошим другом; Маяковский ворочал рифмами, словно каменщик строительными блоками, возводя одну башню за другой; мой любимый Гумилёв, напротив, с инженерным расчётом выстраивал из поэтических фраз ажурные воздушные мостики в свой удивительный мир; я же схватил эти несчастные единицы языка и безжалостно усадил их на электрический стул – ни ямба им, ни хорея, а сразу три тысячи вольт!
       И что же дальше? Покончив (чуть ли не в прямом смысле) со стихами, я без зазрения совести взялся за прозу. Вот уж где раздолье!..
       Однако очень скоро выяснилось, что всё не так уж и просто. Во-первых, едва я вышел на языковой простор с заряжённым стрелами писательского азарта арбалетом наперевес, как слова, словно зайцы в поле, разбежались в разных направлениях – пока выследишь нужное, пока возьмёшь его на мушку, глядишь – и мысль улетела; во-вторых, оказалось, что угодья-то все давно заняты, распределены, целина вспахана и засеяна более прыткими или талантливыми «землесловодельцами». В общем, пока найдёшь свободный клочок...

       2.
       Итак, я писатель. А у каждого писателя обязательно должна быть своя «бригантина» на горизонте – главная книга его жизни. Мне тоже уже пару раз казалось, что из тумана моих творческих терзаний вот-вот появятся верхушки мачт белоснежного парусника с надписью «Роман века» на бортах, но до сих пор вместо него почему-то выплывали либо чёлны-рассказы, либо вообще утлые лодочки-миниатюры.
       И всё-таки я по-прежнему верю, что мой роман-веха ждёт меня где-то совсем рядом, скоро он придёт, обнимет, скажет, что всё не зря. И уж тогда-то он точно от меня никуда не денется! Я пригвозжу его в своём сознании к кресту и буду служить ему, а он, в свою очередь, распнёт меня, станет моим проклятием, моим господином. Объяснить подобное состояние взаимозависимости автора и его творения трудно, надо побывать в шкуре сочинителя. Сладкое самоистязание, на грани садо-мазо... И пока я не напишу его или не «ненапишу» (есть и такое состояние в творческом процессе!), он меня не отпустит. Будет тревожить днём, ныть по ночам, как застарелая рана, мешать спокойно жить, постукивая в висках вместо пульса: «Эй, я ещё здесь, ты меня ещё не закончил!» Не прикончил... А я буду вскакивать среди ночи с постели и нестись, как лунатик, к письменному столу, чтобы записать одну-единственную пришедшую на ум фразу или даже одно только слово, буду выпадать из разговоров с друзьями, обдумывая следующую главу, а если вдруг мне случится идти по душистому летнему лесу, пахнущему разнотравьем и сосновой смолой, я, вместо наслаждения этим чудом, всё буду «писать» и «писать» его, этот чёртов роман, пока...

       3.
       Нам, сочинителям, трудно живётся. И это прекрасно! Необходимо постоянно подкармливать своего монстра, каждый день заново приручать его, холить и лелеять, потому что без него... А что остаётся-то без него? Пустота...


© Алексей Сажин, 09.11.2013 в 16:30
Свидетельство о публикации № 09112013163008-00348515
Читателей произведения за все время — 265, полученных рецензий — 11.

Оценки

Оценка: 5,00 (голосов: 16)

Рецензии

Николь Аверина
Николь Аверина, 09.11.2013 в 18:27
Алексей! Перечитала два раза. Я вовсе не писатель, но если найдёт...ощущения точно такие же. Думаю, что это знакомо любому, мало-мальски пишущему. Действительно - подчинение...А чтоб не бегать лунатиком - надобно диктофон приобрести. Мысли пошустрей зайцев будут, словить сложно...
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 09.11.2013 в 21:30
Пробовал диктофон – не то! Мне нужно видеть слово, осязать его, сканировать взглядом. Так что, видно, быть "лунатиком" – моя юдоль…
Спасибо, Оля!
Лариса Логинова
Лариса Логинова, 09.11.2013 в 19:00
Во-первых, едва я вышел на языковой простор с заряжённым стрелами писательского азарта арбалетом наперевес, как слова, словно зайцы в поле, разбежались в разные стороны – пока выследишь нужное, пока поймаешь его на мушку, глядишь – и мысль улетела; - вот-вот, так оно и случается)
И уже без тени улыбки - если не писать, действительно останется пустота...
Хорошее эссе.
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 09.11.2013 в 21:31
Спасибо, Лариса. Со мной так часто бывает. Придёт чё-то интересное в голову, сформируется в предложения, ну, думаешь, сейчас доделаю дела и как напишу! А сел за комп и… Даже идею вспомнить не можешь, не то что готовые фразы…
жарков михаил
жарков михаил, 09.11.2013 в 19:11
Хорошее эссе Алексей. Монстр творчества прямо в точку, писателя по другому назвать нельзя.
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 09.11.2013 в 21:33
Так ото ж, все мы монстры – каждый по-своему!
Спасибо, Михаил!
Владимир(ufoclub)
Владимир(ufoclub), 09.11.2013 в 19:19
Сажин не читатель - Сажин писатель!)) Очень хорошо написал, Лёш, о проблеме знакомой всем, кто когда-либо брался за перо. Достоевский по этому поводу говорил:  "Гораздо  лучше мечтать о романе, чем писать его".
   По поводу самого творческого процесса - многие считают, что те у кого получаются хорошие вещи обязательно пишут быстро и, почти не задумываясь, чирикают фразы. Но довольно часто бывает с точностью до наоборот. Вот, например, что писал Паустовский о Гайдаре:
Я видел, как работал Гайдар. Это было совсем не похоже на то, как  обычно
работают писатели.
   Мы жили тогда в Мещерских лесах, в деревне. Гайдар  поселился  в  большом
доме, выходившем на сельскую улицу, а я - в бывшей баньке, в глубине сада.
   В то время Гайдар  писал  "Судьбу  барабанщика".  Мы  сговорились  честно
работать с утра до обеда и не соблазнять  в  это  время  друг  друга  рыбной
ловлей.
   Однажды я писал в баньке около открытого окна.  Не  успел  я  написать  и
четверти страницы, как из большого дома вышел Гайдар  и  прошел  мимо  моего
окна с совершенно независимым и равнодушным видом.
   Я притворился, что не замечаю его. Гайдар походил по саду,  что-то  ворча
про себя, потом опять прошел мимо окна, но теперь уже явно  стараясь  задеть
меня. Он насвистывал и притворно кашлял.
   Я молчал. Тогда Гайдар прошел мимо в третий раз и  посмотрел  на  меня  с
раздражением. Я все молчал.
   Гайдар не выдержал.
   - Слушай, - сказал он, - не валяй дурака! Все равно ты пишешь так быстро,
что тебе ничего не стоит оторваться. Подумаешь, какой Боборыкин! Если  бы  я
так  писал,  то  у  меня  уже  было  бы  полное  собрание  сочинений  в  ста
восемнадцати томах.
   Ему очень понравилась эта цифра. Он с удовольствием повторил:
   - В ста восемнадцати томах! Ни томом меньше!
   - Ну, - сказал я, - выкладывай: что тебе нужно?
   - А мне нужно, чтобы ты послушал, какую я чудную фразу придумал.
   - Какую?
   - Вот, слушай: "Пострадал, старик,  пострадал!"  -  говорили  пассажиры".
Хорошо?
   - Откуда я знаю! - ответил я. - Смотря по тому, где она стоит  и  к  чему
относится. Гайдар рассвирепел.
   - "К чему относится", "к чему относится"! -  передразнил  он  меня.  -  К
тому, к чему надо, к тому и относится! Ну, черт  с  тобой!  Сиди,  выписывай
свои сочинения. А я пойду запишу эту фразу.
   Но он долго не выдержал. Через двадцать минут он  опять  начал  ходить  у
меня под окном.
   - Ну, какую еще гениальную фразу ты придумал? - спросил я.
   - Слушай, - сказал Гайдар, - раньше я только смутно  подозревал,  что  ты
размагниченный интеллигент и насмешник. А теперь я в этом убедился. И притом
- с горечью.
   - Иди ты, знаешь, куда! - сказал я. - Честью прошу, не мешай!
   - Подумаешь, какой Лажечников! - сказал Гайдар, но все-таки ушел.
   Через пять минут он возвратился и еще издали прокричал мне  новую  фразу.
Она, правда, была неожиданной и хорошей. Я похвалил ее. Гайдару только этого
было и надо.
   - Вот! - сказал  он.  -  Теперь  я  к  тебе  больше  не  приду.  Никогда!
Как-нибудь напишу и без твоей помощи....
......................................................................
Гайдар возвращался еще несколько раз в сад, но мне не мешал, а  ходил  по
дальней дорожке и что-то бормотал про себя.
   Так он работал - придумывал на ходу  фразы,  потом  записывал  их,  потом
опять придумывал. Весь день он ходил из  дома  в  сад.  Я  удивлялся  и  был
уверен, что повесть у Гайдара едва-едва движется. Но потом оказалось, что он
хитрил и записывал гораздо больше, чем по одной фразе.



Вдохновений.

Алексей Сажин
Алексей Сажин, 09.11.2013 в 21:40
Спасибо, Володя, что ты вставил это – про Гайдара и Паустовского. Вообще интересно читать о дружбе, о творческом сотрудничестве писателей. Часто ловишь себя на мысли: как Великие похожи на нас, простых смертных! И реакция на события нередко такая же, и шутки, и приколы всякие взаимные… "Размагниченный интеллигент" - смешно!
Спасибо, и тебе творческих удач!
Владимир В.Сухарев
Владимир В.Сухарев, 10.11.2013 в 07:51
кто я?..поэт...я ведь так чувствую стихи и от сложения слов, испытываю натуральный экстаз в душе, сродни сексу...
кто я?...рассказчик...загоняя в короткую форму алмазики философии, лирики...расценивая это короткими пощёчинами закатившемуся от истерического хохота времени...
кто я?..романист...пахарь сюжета истории...
а ещё я, скульптор, художник, музыкант, который не всегда, но иногда, смотрит на великих как на равных, как на однополчан, с теплом и радостью, что и ты, испытываешь эту непонятную сущность в себе - любовью...выплёскивать из себя творчество, это находится в постоянном состоянии настоящей любви...
и всё-таки...
кто я?...
/а диктофон, помогает только в собирании инфы для романа, для поэзии эта штука, как собаке очки...)) я бы ещё отметил одно не маловажное...место...не знаю почему, но в некоторых местах, даже в самых уютных и казалось бы созданных для этого не пишется напрочь...вот допустим в библиотеке... спать хорошо, спорить хорошо, но писать не тянет...а в кухне, когда ты один, вывешиваешь за окно луну, как флаг, что скоро что-то начнётся, и... вообще, влияние окна на автора, мистическое...что-то про это явно знал александр вампилов...а ещё, меня удивляет мастерство некоторых авторов, которые пишут сразу на "клаве"...это какой же нужно обладать концентрацией мысли, удивлён...пишу обычно в блокнотах, на листочках, и только при переписывании второй раз, ловлю или не ловлю кайф от своих слов.../
хорошая работа, на вечную тему...а известность?.. я скажу наверно глупую вещь, но искренне...хотел бы быть понят, хотя бы группой людей, и упаси бог от широкой известности...так что...
кто мы?
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 10.11.2013 в 11:19
Вовчик!..
Ведь этот твой алмазик можно рассматривать как оборотку. И оборотку великолепную!
Кто мы? Мы – это мы! Не больше и НЕ МЕНЬШЕ!
Владимир В.Сухарев
Владимир В.Сухарев, 10.11.2013 в 14:44
лёшь, утром глаза продрал, твоё попалось, ну я и...
вдохновил!..благодарю...
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 10.11.2013 в 18:12
Тебе спасибо, Володя!
Людмила Шум
Людмила Шум, 11.11.2013 в 09:29
Алеша, отлично сказал. Все по делу и так образно. Мне твой арбалет по душе)))
Украла в избранное. Если преломить к себе, то у меня это как-то мелко, а у тебя масштаб. Сразу видно руку творца. А монстра надо приручать. Все животинки любят ласку и вкусно пожрать))) Так, что ищи к нему подход))
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 11.11.2013 в 19:41
Ты, Люд, меня постоянно заставляешь пунцоветь… Какой там творец – раб! Но прииияяятно! А пожрать он, похоже, любит исключительно меня. По частям. Но я сам так и нарываюсь, так и кручусь у его пасти…
Спасибо, милая!

Мангупли Леонид
Мангупли Леонид, 11.11.2013 в 12:07
Действительно, Алексей, всё точно так и происходит, только у меня иногда эти зайцы совсем пропадают и ничего не поделать не могу - сижу и жду сезона...
Удачи тебе в нелёгком этом промысле!!!
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 11.11.2013 в 19:43
Спасибо, Леонид, взаимно! А зайцы обязательно пойдут, надо только набраться терпения…
Анна Людвиг
Анна Людвиг , 11.11.2013 в 20:27
Понравилось Ваше эссе, Алексей. И в мозгах засел вопрос: вот, интересно, люди с другими монстрами , ну , скажем, архитектурой, высокой кулинарией, цветоводством, спортом, итд. , задают ли себе так же часто и упорно вопрос "кто я?" Или ( простите за банальное слово ) "самокопание" присуще только нам, пишущим монстроведам?:-) И - в любом случае -почему?
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 11.11.2013 в 21:05
Спасибо, Анна.
Вы знаете, мне кажется, любому творческому человеку свойственно это "самокопание" (конечно, если это не каменщик, бездумно укладывающий кирпичи изо дня в день). А главное – он должен всегда сомневаться! И в себе, и в своём "монстре". Как только наступила самоуспокоенность, как только сам себе воздвиг памятник и решил, что ты и есть тот самый монстр…
Помните, у Гоголя есть великолепная повесть – "Портрет". Она как раз об этом. В ней, кстати, Гоголь совсем не похож на того Гоголя, к которому мы привыкли со школьной скамьи. А его "Рим" – это вообще… "четырёхмерная проза", как сказал В. Набоков… Но это уже другая тема. Хотя как раз Гоголь, возможно, и является ярчайшим примером такого "самокопателя", а?
Алёна Мамина
Алёна Мамина, 11.11.2013 в 22:35
Надо же, как интересно: у меня тоже бывает, что если не запишу, потом и не вспомню... :( Без черновиков - никуда!
И бывает, что некоторые стихи "морочат" меня несколько дней...
Очень тебя понимаю. Сил и терпения!

^_^

Алексей Сажин
Алексей Сажин, 12.11.2013 в 10:53
"Все творческие люди во многом похожи, а все нетворческие счастливы каждый по-своему".
Лев Николаевич Сажин
Олег "guslik" Слободянюк
"Нам, сочинителям, трудно живётся. И это прекрасно!" - сказал Вольфганг Амадей Сажин.
"Нам, сочинителям, прекрасно живётся. И это трудно!" - мог сказать когда-то Вольфганг Амадей Моцарт.
Я бы скомпиллировал эти два высказывания и подписался под ними, если бы обладал тем непередаваемо-увлекательным сажинским слогом и умением в своих размышлениях расположить к себе почти любого читателя.
  Но я даже не могу завести собаку, а уж прокормить монстра...

  С уважительной улыбкой, твой друг Гуслик

Алексей Сажин
Алексей Сажин, 12.12.2013 в 19:54
А мне нравится, Олег! Ты знаешь, я вот написал "Лев Николаевич Сажин" и целый вечер ходил исполненный высокомерия. Мысли всякие умные в голову лезли, бороду решил отпускать… А теперь думаю Карл-Маркс Сажиным стать и засесть за "Капитал"…
А монстр этот есть в каждом, надо только выдавливать из него по капле регулярно, выдаивать, что-нибудь да получится!
Спасибо, друг!
Олег "guslik" Слободянюк
Эх, была не была!
Завтра стану Ричардом Хью Гусликом и буду упражняться в хроматических секвенциях. На балалайке.
Улыбаюсь.
Олег "guslik" Слободянюк
4.
Нам, читателям, тоже не очень сладко живётся. Ибо много "монстров" приходится читать, пропуская через себя кучу несмышлёных монстрёнышей и взбалмошных монстрёнш.
Иногда думаешь, что есть некий переизбыток букв в русском алфавите - некоторым хватило бы и трети. Трети хватило бы половины. А половине, лучшей половине, неплохо бы и набросить с пяток буквочек и парочку лишних препинак с междометиями  -  настолько их интересно читать!
Вот лично я накинул бы Сажину лишнюю дюжину буквознаков и знакобукв за счёт вышеупомянутых "монстрят", ибо им они лишние, а Сажину, с его умением и талантом, несомненно бы пригодились для ещё большего завораживания благодарных неглупых читателей своими нетривиальными и нестандартными произведениями.
Коими данный рецензент давно является ярым поклонником.
И совершенно этим гордится!
Александр Осипов
Александр Осипов, 04.01.2014 в 21:56
Всё так здорово написано - Вы угадали все те поползновения души, которые чувствуешь подсознательно, но не можешь выразить словами. Великолепно!
А для таких случаев я специально завел записную книжку. Очень часто приходит что-то в метро, когда не думаешь о дороге, о чем-то своем. Правда, ночами, когда засыпаешь и внезапно приходит идея или реплика героя, это едва ли спасает) На утро ничего не понятно...
И действительно хотелось бы встретиться свой "роман века", а потом кажется, что это так было нечто проходящее. Странно и даже грустно как-то от этого...
Алексей Сажин
Алексей Сажин, 04.01.2014 в 22:25
Спасибо, Саша! Только не дайте монстру сожрать себя полностью, оставьте что-нибудь и для обычной жизни.))))
С Новым годом, всех благ!
Александр Осипов
Александр Осипов, 07.01.2014 в 17:59
И вам того же) С Новым годом и Рождеством! Успехов и удачи!
А знаете, иногда, бывает, хочется, чтоб сожрал полностью и даже не подавился))) Если у него в брюхе не скучно, то почему бы и нет?;)

Это произведение рекомендуют