Молчит весь день напролёт,
Встречает с песней разлуку
Старик, который поёт.
Поёт нараспев "Апостол"
Вчера, и ныне, и впредь,
Но, выйдя, не может просто
Народной песни пропеть.
Теперь подойди к любому,
Кто пел за всяким трудом,
Молчит он, как будто бомбы
Его поразили дом,
Как будто забыл навеки
Значенье ключей и нот;
И как запеть человеку,
Когда народ не поёт?
В недальних краях под Солнцем,
Не знавшем гари войны,
Звучат Вивальди и Моцарт,
И входит музыка в сны.
Где в сводках скрипели перья,
Где вождь приказ отдавал,
Под громкие песнопенья
Шумит людской карнавал.
А здесь - молчания полюс,
Рессеянно-серый свет.
У сербов отняли голос,
У сербов музыки нет.