И полдня плутала, и устала,
И одной в лесу ей страшно стало,
И повисла капля на носу.
Мать в корыте бросила бельё,
Обежала избы всех знакомых:
"Девочка с утра ушла из дома –
Может быть, вы видели её?"
Девочку соседка привела,
У ручья нашла её в малине.
Платье в ягодах и паутине:
Девочка была совсем мала...
... Плакать не осталось больше сил.
Женщина сидела и молчала
И не поправляла покрывало.
За окошком дождик моросил.
Телефон звонил. Не подошла.
Лампу не зажгла, когда стемнело.
Очертанья каменного тела
Размывала, растворяла мгла.
Мысли деться некуда бессонной:
В страхе сердце съежилось, моля
Не ступать на минные поля
Памяти, взрывчаткой начинённой!
И тогда услышала она –
Или, может быть, сама сказала:
"Девочка из дома убежала!
Девочка в лесу совсем одна!"
Плотную прорезав тишину,
Точно капля звонкая упала:
"Маленькая девочка пропала!.."
Повтори! Ещё хоть слово! Ну!
Кто ты? Если я произнесу
Имя позабытое – ответишь?
Больше жить не хочется на свете
Девочке, бродившей в том лесу...
И тогда "усни, дитя" – шепнёт
Кто-то и окутает дремотой,
И присядет к изголовью кто-то,
Одеяло мягко подокнёт.
"Девочка, я знаю, это ты", –
Он ей скажет, маленькой и глупой.
Разожмутся стиснутые губы,
Жесткие разгладятся черты.
"Я тебя утешу, не спасу.
Завтра будет то же. А покуда –
Отдохни. Стеречь твой сон я буду,
Маленькая девочка в лесу".