Натянулась, зазвенела – что за нить?
"Вас не слышно, – говорю, – перезвоните."
Почему-то не хотят перезвонить.
Я смотрю, как вьётся провод телефонный,
Я не в силах даже нитку вдеть в иглу.
Я – как плащ мой, рукавом опустошённым
Прикоснувшийся к зеркальному стеклу.
С недоштопанным носком, к груди прижатым,
Я застыла у дверного косяка.
Между мной и телефонным аппаратом
Воздух сжался в ожидании звонка.
Так стою минут пятнадцать или тридцать
– или пять? – в потоке времени торчком,
Щепкой, к острову прибившейся, частицей,
Притянувшейся магнитом. Ни о ком
Я не думаю. Забыла даже имя.
Молча выждав кем-то вымеренный срок,
Плохо гнущимися пальцами чужими
Отпираю неподатливый замок,
Синий плащ снимаю с вешалки. Куда я?
Вот и улица, пустая, как во сне.
Тем же шагом только женщина седая,
Как из зеркала, идёт навстречу мне.
Разминулись... Пронеслись автомобили.
Самолёт разрезал небо и исчез.
Если б мы на этом свете не любили,
Мы ничем бы не наполнили небес.
Для чего я повернула к перекрёстку?
Там трамваи, светофоры и народ.
Там четыре невоспитанных подростка,
И один из них ругательства орёт.
Я закрыта, я от них ещё закрыта.
Мне бы только ощущения пути
Не утратить, мне б кувшин мой не разбитым,
А наполненным до места донести,
Мне бы только не впустить в себя до встречи
С тем одним, кто тоже движется на зов,
Эти жесты, эти крики человечьи,
Эти фары, эти визги тормозов.
Мелкий дождик, в сером воздухе висящий,
Раздвигаю, между струйками скользя.
Этот город... он сейчас не настоящий,
Мне сейчас и узнавать его нельзя –
Ни каналы по рисунку огражденья,
Ни дома по отражению в воде.
Этот город – он простит мне отчужденье,
Он же знает, он же помнит, как и где...
Мостик пройден. Поворот. И дальше, мимо
Серой тумбы, вросшей в землю за сто лет.
Я заметила её непоправимо!
Я в туман её укутываю... Нет!
Прямо под ноги прохожий мне роняет
С громким треском расколовшийся арбуз,
Извиняется – а я не извиняю,
Я пропала! Слышу аханье бабусь,
Смех мальчишки. Мне в сознание вплывает
Алой мякоти мерцающий разлом.
Дождь усилился. Зонта не раскрывая,
Я стою с ним в позе "девушки с веслом",
Угасая, запоздало сознавая,
Что сейчас шагах примерно в тридцати
Человек из отходящего трамвая
Не почувствовал, что должен был сойти!
