Автор: Уинтерз Хэйсен Мари
Перевод с английского Н.Г.Глушенкова
Лавиния Финч повернула кран в предвкушении долгожданной, расслабляющей и горячей с пеной ванны. День был нудным, и ее бледное, изнеможенное отражение в зеркале на туалетном столике свидетельствовало об усталости. И все же она не считала, что выглядит плохо для женщины, только что убившей своего мужа. Для нее это была не новость. За последние пять лет она жестоко расправлялась с ним шесть раз.
Когда Лавиния Льюис, получив диплом учительницы начальных классов в Пуритан Фоллс, встретила Николаса Финча, то ее жизненный путь сделал резкий поворот. Она отбросила мечту стать историком, писательницей бестселлеров о самых влиятельных и интересных личностях, а также значимых событиях в мире. Один взгляд на Ника, красивого и умудренного в житейских делах помощника окружного прокурора, и она влюбилась, как школьница. Лавина считала для себя трудным делом сосредоточиться на французской революции, британской монархии, Великой Хартии Вольности и американской политической доктрине «предназначение судьбы», когда все ее мысли были заняты любовью и романтикой.
Таким образом, первая опубликованная ею книга не стала скрупулезным исследованием биографии Александра Гамильтона или подробным описанием сражения на реке Булл-Ран. Это был роман о пылкой южанке и харизматическом янки, и вся история преподносилась критиками, как слабое подобие «Унесенных ветром». Ранние работы Лавинии, в основном любовные произведения, отражали ее первые счастливые годы супружеской жизни. Каждый герой, будь то пират, рыцарь, патриот или египетский фараон, был столь же энергичным и красивым, как ее муж Ник. Во время написания каждой книги Лавиния представляла себя в образе главной героини, а Ника своим возлюбленным. Несмотря на различные трудности, воины, чуму и неизбежную разлуку, всегда торжествовала любовь, а оба главных героя в последней главе воссоединялись, им предназначалось жить счастливо всю оставшуюся жизнь.
Так было только в книгах, но не в жизни. Красивый и обаятельный муж Лавинии в конечном счете потерял свой лоск. Их любовный роман подошел к концу, и любовь медленно и болезненно умерла. И все же из-за детей брак продолжался. Но жизнь в напряжении с человеком, чей нрав был похож на спящий вулкан, который мог проснуться в любое время, сделала свое дело.
Первый раз это произошло после того, как он обнаружил, что Лавиния убила его в детективе «Книжный червь». В отличие от любовных романов, критики хорошо восприняли работу писательницы. И не только большинство бывших фанатов продолжили покупать ее книги, но появились и другие поклонники нового жанра.
С этого момента Лавиния пристрастилась к написанию детективных романов, поскольку у нее больше не было намерения создавать наивные любовные романы. Однако Ник продолжал оставаться главным действующим лицом в созданных ею книгах. Он все еще являл собою образец героя-мужчины, но больше не был смелым, романтическим хулиганом, а стал жертвой тщательно продуманного плана убийства. Более того, он оказывался своего рода пострадавшим, которому читатели мало сочувствовали и считали получившему все по заслугам. Все шесть книг были не только наградой с финансовой точки зрения, но и служили бальзамом, помогающим Лавинии справиться с последствиями рушащегося брака.
* * *
Именно в тот момент, когда Лавиния работала над проектом своего седьмого детектива, она согласилась дать интервью корреспонденту «Пуритан Фолсс Газетт». Мисс Айрен Дайлэн, молодая журналистка, начала с обычных вопросов, а затем во время разговора, сменила тему.
— Мне бы хотелось знать, миссис Финч, — сказала Айрен доверительным тоном, — ваше мнение о настоящих убийствах.
Корреспондентка передала Лавинии папку с вырезками из разных газет. Женщина быстро просмотрела статьи, а затем с опаской взглянула на молодую журналистку.
— Я не понимаю, мисс Дайлэн. Зачем вам нужно мое мнение? Может, хотите знать, кто убийцы? Связаны ли эти преступления как-то между собой?
— О, я знаю, что все эти преступления имеют что-то общее между собой, — в полной уверенности заявила Айрен. — Прочтите фамилии жертв и способы, которыми они были убиты. Нет, подождите, не беспокойтесь, сэкономлю ваше время, — сказала она и указала на первую статью, — человека по имени Клод Кэмерон забили до смерти тупым предметом. А вот здесь, выстрелили в лоб Ральфу Хартону из пистолета сорок четвертого калибра. Стэйнли Уилкс погиб от мышьяка. Следующий Марио Петрило, которого выбросили с девятого этажа. А вот здесь Альберт Шерман с девятнадцатью ножевыми ранами в груди. Наконец, Барри Мак-Лин, сбитый машиной, а водитель скрылся с места преступления.
Все эти имена были известны Лавинии. Они являлись героями ее книг. Более того, у них были те же фамилии, что и настоящих жертв. Но главное совпадение заключалось в том, что их смерть наступала так же, как описывалось в книге.
— Вы считаете, что кто-то читает мои романы, а затем убивает мужчин с такими же именами и таким же образом? — спросила Лавиния журналистку.
— Нет, я так не думаю, — ответила Айрен. — Я провела дополнительное расследование по этим убийствам. Каждый раз смерти наступали после того, как книги были написаны, но перед выходом их в свет. Итак, если бы это стало простым копированием преступлений в ваших романах, то убийца или убийцы были знакомы с оригиналом рукописи до ее публикации. Это мог быть любой человек, работавший с вашим издателем: редактор, корректор, машинистка, секретарша, даже клерк в канцелярии.
— Но вы же так не считаете.
Айрен пожала плечами и спросила:
— Миссис Финч, а где вы берете сюжеты для ваших книг?
— Они просто сами приходят ко мне. Я еду по дороге, слушаю радио, и идея сама оказывается у меня в голове. Или появляется видение, когда я работаю по дому, вдруг я созерцаю целые отрывки сцен.
— Хотите знать, что я обо всем этом думаю? У вас в воображении появляются преступления перед тем, как им произойти на самом деле.
— Итак, по вашему мнению, только один преступник убивает всех этих мужчин? И я нахожусь на его или ее волне?
— Допускаю, что многое не знаю об этой ерунде, но, возможно, когда внутри людей глубоко скрыта безудержная ненависть и стремление к насилию, они могут обладать какой-то силой и выделять некую энергию. Личности, на которые все это направлено, оказываются очень чувствительными. Моя догадка основывается на том, что убийца использует такую активность, а вы этому способствуете.
— Мисс Дайлэн, позвольте спросить, когда вы впервые столкнулись с подобной информацией? — спросила Лавиния, держа в руках файл.
— Что ж, — ответила Айрен с застенчивой улыбкой на лице, — должна признаться, что являюсь большой вашей поклонницей. Я прочитала все ваши книги: и любовные романы, и детективы.
Лавиния в знак благодарности покачала головой.
— Полагаю, любой репортер считает, что он или она может написать книгу, — продолжила мисс Дайлэн, — и я не исключение. Конечно, я бы не рискнула написать роман. Не думаю, что у меня достаточно воображения, необходимого для создания хорошего художественного произведения. Нет, я хочу писать криминальные рассказы, как Энн Рул. Вы читали что-нибудь из ее работ?
— Да, немного. В особенности мне понравилась книга «Малые жертвы».
— Я думаю, что если бы захотела написать книгу и издать ее, то сначала нашла по-настоящему интересное убийство с причудливым или сенсационным сюжетом. Я просматривала газетные подборки по убойным делам, когда натолкнулась на имя Барри Мак-Лин. Я тут же поняла, что оно принадлежит герою вашего последнего детектива, поскольку, едва закончив чтение, это имя всплыло в моей памяти. А когда я увидела Марио Петрило, то поняла, что и он герой вашего романа. Совпадения могут быть один, два раза, но когда я натолкнулась на следующее имя, то решила, что здесь должна быть какая-то связь. Итак, я пришла домой и составила перечень имен жертв в ваших книгах. И, как видите, они все здесь.
— Ваше исследование пролило на что-то свет?
— Да, ни одно из этих убийств никогда не было раскрыто. У привлеченных к этим делам полицейских отсутствовали даже подозреваемые. Во всех случаях не было никаких улик, а имелась «шокирующая нехватка ключей к разгадке», как выразился один из детективов: никаких отпечатков пальцев или ступней, волос или образцов ткани; судебная экспертиза так ничего и не нашла.
— А как же орудия убийства?
— В деле Кэмерона не обнаружили никакого тупого предмета, а также пистолета, из которого застрелили Ральфа Хортона, или ножа, которым нанесли раны Альберту Шерману. В остальных случаях также ничего не было.
— Ведь вы и впрямь постарались, мисс Дайлэн? — спросила писательница с выдавленной улыбкой на лице. — Могу лишь сказать, что вы нашли тему для своей книги.
Журналистка кивнула головой.
— Но у вас лишь вопросы и никаких ответов, — заметила Лавиния. — Что же за книгу вы напишите?
— Убийства Джека Потрошителя так никогда и не были раскрыты, как сто лет назад, так и в настоящее время, люди продолжают писать на эту тему книги, статьи и снимать фильмы. Это касается и Лиззи Борден*). Присяжные не признали ее виновной, а люди все еще продолжают спрашивать: неужели она это сделала? Возможно, людей больше всего интригуют вопросы без ответов.
Лавинии пришлось с этим согласиться:
— Я думаю, что обо всем известном мне по этим убийствам, будет говориться в вашей книге, — произнесла она.
— Ваши романы всего лишь общий знаменатель в этих делах. Мне придется упомянуть о вас и вашей работе, чтобы связать все воедино.
— Мне бы хотелось самой собрать этот пазл, поэтому если смогу чем-то помочь, то обращайтесь. Может быть, мы наконец найдем один или два ответа на ваши вопросы.
После ухода журналистки Лавиния села за письменный стол и задумалась над убийствами. Она сознательно игнорировала мотивы мисс Дайлэн написать свой детектив. У нее не хватало мужества изобразить Ника таким, каким он стал на самом деле, поэтому она убивала его в своих книгах.
Лавиния знала, что Айрен была права в одном: ненависть к этому человеку извергала какую-то силу или энергию. Как только Лавиния увидела газетные вырезки и услышала о фактах настоящих убийств, то пришла к неутешительному выводу о том, что именно она отвечает за смерти тех шести человек. Так или иначе, гнев, от которого писательница старалась избавиться, выходил наружу, и последствия оказывались тяжелыми.
Лавиния думала, что почувствует свою вину в непреднамеренной смерти других, но этого не произошло. Все шестеро не были плодом ее воображения. Она прочитала напечатанную статью в журнале криминальной психологии о домашнем насилии. Все шесть героев были взяты из этой статьи. Эти люди повторно совершили жестокие преступления по отношению к членам своих семей, они сознательно избивали тех, как считали сами, кого любили и защищали. Их жертвами всегда были молодые, скромные и слишком слабые, чтобы дать отпор. Как только Лавиния это поняла, она создала мир, свободный от таких личностей. И все же только теперь, познав страшную правду о своих способностях, ей придется отказаться от создания детективов. Может, пора возвратиться к своему первому увлечению: истории?
Она все еще сидела за письменным столом и размышляла о своем будущем, когда с работы вернулся Ник. Не пробыв в доме и пяти минут, он стал ругать детей за то, что они побросали свои велосипеды на проезжей части дороги. Это был один из многих поводов, почему Лавиния стала его ненавидеть: постоянный пронзительный крик. Как же часто ей хотелось, чтобы однажды во время такого поведения его хватил инфаркт или инсульт. Но такого не происходило; это всего лишь было душевное желание.
* * *
Муж и жена ужинали в блаженной и редкостной тишине. Дети уже поели и ушли в гостиную смотреть телевизор и делать уроки. Во время еды Лавиния просматривала почту: счет за телефон, два предложения из банка открыть золотые карты «Виза», торговая реклама и письмо из колледжа во Фримонте (ее альма-матер) с приглашением прочитать лекцию о своем творчестве. Лавиния передала письмо Нику, который, казалось, не проявил к нему никакого интереса.
— Я думаю поехать, а там встречусь со старыми друзьями, которых не видела с окончания колледжа. Может, мы все поедем? — спросила она с нарастающим волнением.
— Какого черта я потащусь во Фримонт, чтобы послушать твою лекцию или встретиться с кучкой твоих старых подруг?
— Я не возражаю, если ты не поедешь. Послушай, мать не будет возражать и посидит недельку с детьми. Может, ты возьмешь отпуск и съездишь к брату?
Ник немного подумал.
— Да, это хорошая идея. Я давно не видел Роба. На обратном пути я, может быть, остановлюсь на озере Спокойствия и воспользуюсь новой удочкой и катушкой. Отлично проведу целый день на озере без мобильного телефона и пейджера, которые нарушают тишину и спокойствие.
* * *
Через три недели Лавиния Финч поселилась в мотеле «Пай Крест» Фримонта и быстро устроилась в номере. Работа началась. Раскрыв свой надежный лэптоп, она стала печатать с неистовой скоростью. Всего за неделю Лавиния написала книгу, которая должна была стать ее финальным творением. И за это время она прочитала лекцию и навестила старых подруг.
Писательница работала быстрее, чем когда-либо в своей жизни, совсем не обращая внимания на стиль изложения, грамматику или структуру предложений. Как-никак эту книгу ни когда не увидит редактор, никогда не издадут и ее не прочтет ни одна живая душа. «Меньше всего, эта шумливая журналистка, Айрен Дайлэн», — думала Лавиния.
К концу недели писательница утомилась, но это стоило. Студентам в колледже Фримонта очень понравилась лекция. Ее старые подруги Беверли, Джина и Одри встретились за завтраком в «Капитанской галере», где все четверо провели прекрасные часы за воспоминанием о прошлом. Но, самое главное, книга была закончена с нечеловеческими усилиями.
Частично Лавиния сожалела, что ее детектив никто не прочитает. Сюжет был простым, но, тем не менее, необычным. В нем говорилось о мужчине, который отправляется на отдаленное озеро отдохнуть и половить рыбу. К сожалению, он не знает о существовании плана его убийства. Во время рыбалки шлюпка опрокидывается по неизвестной причине, в это время кто-то бьет его веслом по голове. Бедняга, потеряв сознание, падает за борт и тонет.
Тем временем, за девятьсот миль от места преступления, в номере мотеля сидела убийца, держа на коленях свое орудие, и бешено стучала по клавишам лэптопа, завершая рассказ. Снова и снова Лавиния повторяла имя главного героя: Николас Финч. Только тогда она могла быть уверена в исполнении своего душевного желания.
_________
*) Лизи Борден обвинялась в убийстве отца и мачехи, но, несмотря на наличие доказательств, была оправдана присяжными.
1999-2000 гг.