Чтоб всю жизнь теперь страдал.
В Пушкино тогда я ехал.
Но в Абрамцево попал.
Мы гуляли. Смех. Отрада.
А в России, здесь, вблизи,
Он неловко, страшно падал.
Как пророк, лежал в грязи.
И жена-то не узнала,
Ведь лежал он - у ворот...
Явь дневная ночью стала.
Почернел весь небосвод.
Нет пророка. Есть могила.
Болью в сердце для меня
Стал тот день. Тоской унылой,
Вечной мукой без огня.
Были разные потери
До того. И после. Всё ж
Вспоминаю, и - не верю.
Но былое как вернешь?
Было солнечно. Катила
Речка в осень не спеша.
Из России уходила
Непокорная душа.
Мы смеялись. А в росинке
Отражался светлый лик...
Всенародные поминки.
Паствы сиротливый крик.