У этого дома нет стены, и каждый может заглянуть, и, даже, при желании проникнуть внутрь. Как жаль, что его никто не замечает. Никого вокруг нет.
В комнате, на полу, на маленьком коврике сидят двое. Они любят друг друга. Целуются. Целуются так, что, кажется, кто-то может помешать их любви, разорвать поцелуй и с хохотом пропасть в темноте. Они думают, что грядет разлука, что скоро все кончится, но от этого объятья становятся все туже и, как веревки, завязанные в узел, они наслаждаются моментами их жизни. Дверь в комнату заперта…но у Дома нет стены…
Вино разлито, и на новобрачных со всех концов огромного стола сыпятся тосты, сопровождаемые звоном бокалов. Мужчины и женщины пьют за здоровье, счастье, удачу…пьют, пьют… Дверь настежь и через нее можно увидеть коридор: Побелка на потолке облупилась, в углах кое-где можно увидеть поросли мха…а гости пьют, пьют…Паутина - на протяжении всего пути из комнаты, а гости пьют, пьют. Коридор приводит к глухой, мертвой стене. Такой же жалкой и запущенной, как и все помещение. Если подойти к гостям, они пошлют грустить в соседнюю комнату.
Дверь приоткрыта. В руках у деда и маленького мальчика по свечке. Комната настолько мала, что в ней помещается только гроб с телом молодой женщины, да веник с совком. Они не плачут, они стоят и смотрят на огонь своих свечек. Гробовая тишина прерывается только шуршанием седой бороды старика на ветру и урчанием живота худенького мальчика.
На грязном бетонном полу стоит горшок с кактусом. Горшок где-то треснут, где-то проломлен, но в нем еще сохранилась, не унесенная ветром частичка земли, скрепленная корнями растения. Над ним хлопочет птичка. Она пытается поближе подобраться к земле, сесть на нее, погреть синие от холода лапки, потрогать ее, наковыряться вдоволь, она хочет вечно барахтаться в ней…Кактус неподвижен. Он никогда не уступит ей место, но птичка его не трогает. Кто знает, сколько они уже вместе?..
Устрашающе темно. И только по мяуканью черной кошки можно догадываться, что в комнате никого нет, кроме нее.
В углу комнаты стоит елка. Под ней нет подарков, она никем не наряжена. Только дед Мороз, смотрящий на нее как на икону, говорит о том, что это не домашнее растение. Прижавшись к старику, рядом сидит девочка. Она смотрит на него. Она ждет. Одной рукой она держит письмо старику, но тот не обращает на него внимания и все глядит на елку. Лицо у него красное от стыда.
И нет конца комнатам, и нет числа хозяевам и бесчисленны их безразличные глаза и лица…
…Комната пуста…