Домик увит виноградной лозой, тихо воркует жена-старуха, ужин готовится в недрах убогой кухни ...
Слепок небес - нереальная белосинь - памятью сна отпечатался на сетчатке ...
-Мейер, кончается керосин.
Софа придёт, принесёт перчатки - те, что просил ...
-Ида, ты помнишь была весна, мы среди вишен играли в прятки?
- Помню конечно - ты был худой, словно та лошадь, что воду возит.
- Точно ... ещё торговал водой - знатный у бабушки был колодец. Думал, купить тебе пару роз...
-Ты мне ромашки в саду обрывал, шлемазл.
-Яблоки райские, помнишь, принёс ...
- К дяде Абраму в арбузы лазил.
- Ждал тебя ночью, под полной луной ...
- Тощую Сарочку щупая за колени. Мейер, пусть Боря придёт в выходной,
лампочки в люстре гостиной сменит.
И темновато здесь, над столом, может, купить нам ещё светильник?
Мейер смеётся :
- Ида, мне всё равно. Не заводись, как пустой будильник.
Рядом с тобой ведь и так светло...
имя Мейер переводится с иврита как "дающий свет".