В поезде, заняв место, Он откинулся на спинку сиденья и прикрыл глаза - можно расслабиться. Народу в вагоне было много, и кто-то , выходя, наступил Ему на ногу. Человек вздрогнул, хотел что-то сказать в ответ, но его взгляд привлекла сидящая напротив женщина. Дело было не во внешности... Хотя, умело наложенный макияж придавал оттенок французского шарма её крупным чертам лица. То, как женщина сидела, как была одета, как смотрела, чуть наклонив на бок голову - от всего этого шёл дорогой аристократический флёр. Не каждый день встретишь такую женщину , особенно в метро,- думал Человек, бесцеремонно переводя взгляд с лица на её круглые, ровные колени, которые видны были между темной юбкой и высокими сапогами. Губы женщины тронула едва уловимая улыбка. Улыбалась женщина чему-то своему, оставаясь спокойной и, по всей вероятности, довольной собой...
Объявили его станцию и, спохватившись, Человек быстро выбежал из вагона. На Московском проспекте Он сел в автобус и через 30 минут доехал до аэропорта. Войдя в терминал, Человек снова занервничал. Несколько раз поправлял рукой, и так аккуратно уложенные, волосы, достал из кармана всё ту же пачку сигарет, взял одну, смял и бросил в урну. Когда объявили прибытие рейса, Человек медленно пошел в зону ожидания и сел в свободное кресло. Просидел Он долго. Рядом сновали люди, спешащие куда-то улететь, кого-то встретить, изменить жизнь...
Человек видел Её - растерянную, озирающуюся по сторонам, с телефоном в руке, набирающую, видимо, его номер. Абонент не доступен.. Она звонит снова,и снова, и снова, надеясь услышать Его голос. Человеку было жаль Её, и Он , было уже, решился подойти, но увидел, спешащего к ней, высокого пожилого мужчину. И она увидела этого мужчину и словно застыла на месте. Мужчина подошёл и долго смотрел ей в глаза. Она молчала, потом положила голову ему на грудь,а Он гладил Её по волосам, как маленького ребёнка. Затем мужчина взял Её за руку, и они медленно пошли к выходу. Человек проводил их взглядом и с облегчением вздохнул...
Дорога назад оказалась быстрее. Дома Человек принял душ, смыв с себя напряжение дня и лёжа в постели, вспоминал женщину, увиденную сегодня в метро...
Осеннее намокшее небо всё также висело над городом , а дождь сильно стучал по оконному стеклу, выбивая снова и снова короткое слово: трус... трус... трус...