не писать на полях тетради,
вертикальные стрелки гладить,
отмерять килограмм "на глаз"?
не учили, прижав плечом ,
почитать за опору двери
и не выть среди ночи зверем,
не шептать ему горячо,
не сбиваясь свои стихи.
не учили, что будет тошно,
когда мир превратится в сложный
депозит на твои грехи.
не учили, как низок злой,
как тебе не прослыть невежей,
как румяным казаться, свежим,
если знаешь, что ты гнилой?