Если дать себе труд скрупулезно проанализировать себя.
Если отринуть всяческие честолюбивые и меркантильные соображения.
То я просыпаюсь по утрам со страхом.
Я боюсь, что сегодня мне никто не позвонит.
Что у меня не запланировано никаких суетных хлопот.
Что мне на сегодня дарован Покой.
И, таким образом – мне нужно писать.