Вот березовый лист дышит телом иголки еловой.
А над лесом как будто впервые открылся сейчас
безучастного неба бездонный недвижимый глаз.
Что я знаю о нем? Это небо - нездешняя глыба.
Это глупо, но кажется мне, молчаливая липа
знает нечто иное, и нимб у нее серебрист,
а иголка еловая любит березовый лист.
Остаюсь до заката под этой лесною опекой.
И заботливый дрозд, как седеющий библиотекарь,
прочитает мне что-то из ценных, состаренных книг.
Я ловлю каждый звук, притворяясь, что знаю язык.
Но я все же не знаю, не знаю о жизни иного,
кроме слов, означающих жизнь. Но какого-то слова
не найду - его тихо хранит очарованный лес,
он умеет читать по глазам серебристых небес.
Завтра будет дорога, звонок - троекратный и строгий.
Ты откроешь, я знаю, обнимешь меня на пороге.
Я сдержать не сумею незнаний незримую стаю.
Разлетятся по дому, как птицы "не знаю, не знаю"...