Мария Петровна
многое пережила.
Эмансипацию
революцию
коллективизацию
гражданскую
отечественную
застой
перестройку.
Родила троих детей
Похоронила двух мужей.
Летом неизменно
сидела на дачном крыльце
дымя папиросой
чистила
ножиком
со съеденным лезвием
бесконечные
вишни
сливу
китайку
и следила за внуками.
-Ба, а что в жизни
было самым невыносимым?
-Во второй раз терять
мужчину
который вернулся.
Это смерти подобно.
Ответила она
не задумываясь
не отвлекаясь от яблок
не выпуская папиросы изо рта.
Мне было пятнадцать.
Запомнилось.