Говорят, что здесь бывали Гумилёв,
Северянин, Мандельштам, Ахматова
пел Кузьмин, манерный бард порока.
Маяковский здесь затеял драку
Сквозь замерзшее стекло алел восток.
Тихо льется нервная музычка.
Дым, шампанское, всё вязнет в словесах.
Трупный запах орхидей в петличках,
мускус пота, алый розан в волосах.
Кто-то вычурно раскуривает трубку,
Черный ток подчеркивает стройность ног.
Знали б вы, как станет неуступчив
К пробам растоптать его ваш хрупкий слог.
Где вы? Что? Сбылись ли предсказанья?
К счастью ли, а, может, на беду?
Никогда, никак, мы не узнаем,
Кто вознесся, а кто корчится в аду.
Вас сметет со света валом шумным,
Как гостей незванных. А пока
Средь малёванных узоров птице-люди
Томятся всерьез по облакам.