Майский вечер. В училище полупусты коридоры.
Выпускает вертушка страдальцев на воздух и свет.
Надо вспомнить, где лучше настроен рояль, как вахтёра,
что дежурит сегодня, зовут, да и взять кабинет.
Можно выбрать и зал, но на чёрной громадине в зале
сочинять неуютно с горячей внутри маетой,
а вот Беккер-старик с желтозубым столетним оскалом
в угловом двадцать первом сейчас будет самое то.
Кипу старых сонат, полонезов, лассанов и фришек,
как ненужный балласт, вместе с нотной подставкой сниму,
расстегну воротник, подниму запылённую крышку,
чтобы легче дышалось и пелось и мне, и ему