Тыщу лет на казенном белье,
Отразилась вчерашняя драка
На могучем витринном стекле.
С девяти до полуночи – танцы,
После в койку, кто с бабой, кто так.
Скалят зубы со стен иностранцы,
Не улыбка, а фирменный знак.
Вот и он. Тишина по отсекам!
Лишь в сортирах движение вод.
Шухер, - в образе человека,
Совершает дежурный обход.
Тяжела его мерная поступь,
Взгляд, - как будто ни разу не крал,
И ключей соловьиная россыпь
Вьёт гнездо у крутого бедра.
Голос, - словно казённая «Волга»:
- Добрый вечер, имейте в виду. -
- Добрый вечер. Нет, я ненадолго.
Да, конечно, сейчас я уйду.
