Кусая губы, стучит паролем.
Он открывает: ни хмур, ни весел,
Как будто в мире их только двое,
И нет нужды притворяться кем-то.
Зачем? Она была, когда он был разным:
И в дискотечном слепящем свете,
И в пиджаке на семейный праздник.
Он, упираясь в косяк рукою,
Плечом поводит:
- ну, как, болит?
Как будто в мире их только двое.
Она нахмурится, он смолчит,
Они зайдут в коридор и сядут –
Она на тумбу, он на диван
И будут долго сжигать взглядом
Она – картину, а он – стакан.
- я не люблю, наконец-то, знаешь?-
она с улыбкою говорит.
Он отвечает:
- конечно, знаю.
И добавляет:
- я ведь привык.
На кухне матом вопит чайник
Свистит на улице пьяный дворник
И не сговариваясь, случайно
Они начнут говорить: «а помнишь...?»
- А помнишь в море тебя топила?
- А помнишь осенью рвал цветы?
- А помнишь, как я тебя любила?
- Да я-то помню, а помнишь ты?
И все заканчивается стабильно –
Квартира, комната, ночь, кровать.
- я не люблю,- говорит бессильно.
Он и не думает возражать.