Поздней ночью.Накрытый дремотою, как плащом,
Сквозь толпу провожающих, машущих окнам, спин
Он тоскливо посмотрит, как прыгаешь ты в вагон.
Так бросают любимых - с бессильной обидой, но
С пожеланием лучших и красочных городов.
И глядят безучастно, как будто им все равно,
Задавив несогласие, съев его, переборов.
Так к рассвету взрываются вихрем, взметая пыль,
Капюшоны срывая с голов или кровлю с крыш.
И иссякнув в истерике, выжегши гнев и пыл,
Заливают дождём мизансцены своих афиш...
И на скатерть небес снова лепят лимонный блин,
И ссыпают на улицы бусинками людей...
Ты уехал из города, сделав его желтый сплин
На еще одного удаленного друга желтей.
Ты уехал. А он вспоминает твои слова,
И не хочет любви этой странной делить ни с кем.
Разливает янтарную грусть по своим дворам,
Как девчонка, что прячет признания в дневнике.