Воспоминание о тебе
Ощущаю, как от меня отделяется
воспоминание о тебе – подобно некой древней гравюре:
вот уже исчезает голова у твоей фигуры,
и руки нет одной, как на истертых
переводных картинках,
когда их дети налепляют в школе,
и в конце – лишь пятно размытое
в каком-то забытом альбоме.
Когда я сжимаю твое тело,
у меня чувство, будто я обнимаю мягкую паклю.
Ты говоришь что-то, и твой голос идет из такой дали,
что я едва его слышу. Да впрочем, я и не верю тебе больше.
И я, уже излЕченный
от этой старинной напасти,
спрашиваю сам себя: как мог я тебя полюбить –
такую ненужную, призрачную,
такую зыбкую, что еще до того,
как ты оказалась в моих объятьях,
ты почти уже рассеялась, как клочок дыма;
и ты уже стираешься из моей памяти, как старый рисунок,
и всё дальше и дальше отделяешься от моих мыслей –
подобно истлевающей древней гравюре.
Nicolás Guillén
Tu recuerdo
Siento que se despega tu recuerdo
de mi mente, como una vieja estampa;
tu figura no tiene ya cabeza
y un brazo está deshecho, como en esas
calcomanías desoladas
que ponen los muchachos en la escuela
y son después, en el libro olvidado,
una mancha dispersa.
Cuando estrecho tu cuerpo
tengo la blanda sensación de que está hecho de estopa.
Me hablas, y tu voz viene de tan lejos
que apenas puedo oírte. Además, ya no te creo.
Yo mismo, ya curado
de la pasión antigua,
me pregunto cómo fue que pude amarte,
tan inútil, tan vana,
tan floja que antes del año
de tenerte en mis brazos
ya te estás deshaciendo
como un jirón de humo;
y ya te estás borrando como un dibujo antiguo,
y ya te me despegas de la mente
como una vieja estampa.