Ночью город горизонтален, –
всё лежит, даже если стоит,
и за чёрными стёклами спален
человечья порода спит.
Одиночество не одиноко,
но печалями заражено, –
и среди одинаковых окон
догорает моё окно.
Агрессивен и монументален
вертикально встающий день, –
но тогда я горизонталью
прижимаю к дивану тень.