Без зонта под небом летним мокну.
Вдоль по тихой улице иду,
Чью-то жизнь разглядывая в окнах:
На камине вянущий букет,
Недопитый чай забыт в стакане,
Женщина одних со мною лет
С книгою, под лампой, на диване.
Одинока в этот поздний час,
Может быть, и в жизни одинока.
Не свела судьба когда-то нас,
Отложив свидание до срока.
Постучу с надеждою в окно,
Позову с собой бродить по лету,
Отвлеку от книги и от снов,
Наполняя ночь стихами Фета.
А когда задумчивый рассвет
Проплывет над улицей умытой,
Женщина одних со мною лет
Станет моей верной Маргаритой.