Пустая кровать, и пространство вкось,
Где тени (что в сути фрагменты тела)
На тангенс угла умножают рост.
Застыв в темном тамбура стойле, вело
Рулем как рукой собирает в горсть
Тьму воздуха – коему снится белой
Метели разбитая в щепу трость.
Невольником милым в ажурных петлях
Дымка папиросного – серый том
Кого-то из древних, чей лик газетный
По гипсу в учительской нам знаком.
И глаз фонаря за помятой шторой.
И чьи-то шаги – как икота. Пол
Со вздутой доской, у черты которой
К румынской границе шагает стол.
Сукном неподвижная тьма кварталов
Свисает – от неба до неба луж.
И если бы даже звезда упала,
Искристой дугой пролетая вкруж
Наваленной поверху зданий кровли –
Ее был бы след не теплее крови.