В окна нашего номера билась осень
И кричала, как рыба, и билась снова
Город был обычною папиросой
После несказанного слова
Я смотрела в окно как в аквариум
Звезды плыли прочь ненужным кормом
Сердце стучало потерянным мячиком
В простуженном горле
В несуществующем городе
На его страницах все время
Окна нашего номера с видом на виль-а-виду
Мы жарили кофе на пылающих кремнях
И смотрели корриду.