JEto moja zhizn'
Rasskaz
«Vot i eshhjo odin den' rozhdenija», - podumala Lida, eshhjo ne otkryvaja glaz. «A chto segodnja? A segodnja vsjo to zhe samoe», - promel'knulo v soznanii, da tak slovno i ne bylo voprosa, a bylo lish' postojannoe jeho, kazhdyj den' dajushhee jetot otvet; i opjat' gluhoj toskoj napolnilos' vsjo telo, i hotelos' by zaplakat', no plakat' ona uzhe razuchilas'.
Nado bylo, navernoe, podnjat'sja, odnako v komnate, chuvstvovalos', bylo holodno, i vsjo zhe, otkinuv vatnoe odejalo, ona sela, opustiv nogi na pol. S#jozhivshis', koe-kak dostala vjazanuju koftu i sportivnye brjuki «s nachjosom» so staren'kogo s vycvetshej obivkoj kresla, po bokam kotorogo prishlos' v svojo vremja pribit' special'nye nakladki dlja koshek, tochivshih kogti, i pojetomu postojanno portivshih ego obivku. Toroplivo odevshis' prjamo poverh nochnoj rubashki, vstala, s dosadoj posmotrev na rastjanutye v kolenjah «puzyrjami» brjuki, pribrala postel', a zatem gljanula na komnatnyj termometr, podarennyj plemjannicej, pokazyvavshij chetyrnadcat' gradusov, i vozmushhjonno podumala, chto i posle desjati dnej, kak nachalsja otopitel'nyj sezon, teplee v dome ne stalo, nesmotrja na zhaloby sosedej v zhilishhnuju kontoru.
Za razdvinutymi zanaveskami, za oknom, byla tosklivaja osennjaja pogoda v samom hudshem ejo projavlenii: shjol dozhd', nudnyj i beskonechnyj, sudja po glubokoj oblachnosti na nebe, soprovozhdajushhijsja dovol'no sil'nymi poryvami vetra, neshhadno rvushhimi eshhjo ne opavshuju mestami listvu topolej. Podumalos', chto v takuju pogodu hozjain i sobaku na ulicu ne vygonit, no ej, ochevidno, pridjotsja vsjo zhe sobrat'sja i shodit' v magazin.
Lida proshla na kuhnju, gde pod nogi ej brosilis' koshki, krutivshiesja do togo okolo shirokogo bljudechka s ostatkami moloka. Trjas' ob ejo nogi, oni zadirali golovy i podobostrastno zagljadyvali ej v glaza. Otrezav lomot' serogo hleba, ona otdelila mjakish ot korki i polozhila ego v to samoe bljudechko. Koshki, obnjuhavshis', vsjo zhe prinjalis' za edu bez osoboj ohoty.
JEmalirovannaja kastrjulja s oblupivshejsja koe-gde jemal'ju sluzhila ej chajnikom. Hozjajka napolnila ejo nad posudomoechnoj rakovinoj s odnim kranom dlja holodnoj vody, postavila na ogon' gazovoj plity, trevozhno posmotrev na nedavno ustanovlennyj gazovyj schjotchik i podumala, chto nado stavit' i vodjanoj, na chto u nejo net deneg. Otkryv nastennyj shkaf, dostala banochku deshjovogo kofe, no reshila, chto segodnja mozhet pozvolit' sebe vypit' chashku «JAkobs», ostatki kotorogo stojali eshhjo so vremeni priezda v gosti plemjannikov, nochevavshih inogda v ejo kvartire, - te izredka priezzhali v gorod iz derevni, gde ona zhila letom, - soskrebla jeti ostatki v plastmassovuju kruzhku i polozhila sahar. Kogda voda v kastrjule zakipela, nalila kipjatok, a chtob ne zhdat', poka kofe ostynet, dobavila tuda zhe holodnoj vody iz-pod krana, zatem namazala lomot' hleba smorodinovym varen'em, zagotovlennym letom, i prinjalas' zavtrakat'.
Pozavtrakav, vsjo s tem zhe plohim nastroeniem proshla iz kuhni v komnatu. Dozhd' za oknom ne unimalsja. SHirokij dvor pered domom, s mokrymi chjornymi stenami derevjannyh saraev, s bel'evymi verjovkami pod oknom i posredi dvora, so svisajushhimi s nih nebol'shimi sosul'kami, s dvumja sirotlivymi, unylymi topoljami za sarajami, byl vsjo tak zhe toskliv. Ej nuzhno bylo obratit' vnimanie na sosul'ki, svisavshie s bel'evoj verjovki, chtob potom prismotret'sja k tomu, chto padalo na goluju i blestjashhuju zemlju: vmeste s nekrupnymi kapljami dozhdja na grunt lozhilis' melkie krupinki snega, legon'ko podprygivaja pri padenii. Govorjat, est' primeta, chto postojannyj sneg ljazhet cherez mesjac posle pervogo, no, vo vsjakom sluchae, bylo jasno, chto zima uzhe priblizhaetsja. Stalo dosadno, chto pogoda rasstroila ejo plany, sostojavshie v tom, chtob v svoj den' rozhdenija shodit' na kladbishhe, navestit' mogily rodnyh i blizkih. Uteshala lish' mysl', chto sneg vypadet ne skoro i eshhjo mozhno budet uspet' v poslednij raz ubrat'sja na ih mogilah do nastuplenija zimy.
Staryj lampovyj televizor poka eshhjo rabotal, pokazyvaja tri programmy, dve iz kotoryh byli malo vnjatnymi po chjotkosti i po zvuku, no i na nih mozhno bylo chto-to posmotret', prilozhiv nekotorye usilija. Peredavali novosti, osnovnoj iz kotoryh byla ta, chto v Moskve neobychno rano vypalo mnogo snega, iz chego sledovalo ozhidat' na dnjah i zdes' togo zhe samogo. Otyskav serial, chto smotrela postojanno ne stol'ko s interesom, skol'ko s tem, chtob chem-to zanjat' vremja, ustroilas' v kresle i ukrylas' staroj shal'ju, a kogda pokaz konchilsja, dostala iz knizhnogo shkafa sbornik krossvordov i zanjalas' ih razgadyvaniem.
Vremja priblizhalos' k obedu, kogda golodnye koshki vernuli ejo k dejstvitel'nosti tem, chto vzobralis' k nej na koleni, no ne uleglis' spokojno, kak chasto byvaet, murlycha i vylizyvaja sebja, a trebovatel'no klali lapy ej na grud', legon'ko, no nastojchivo carapaja ejo koftu, tak, kak hozjajka mesit testo svoimi rukami. Pogoda za oknom ne izmenilas', no delat' bylo nechego: prishlos' strjahnut' koshek s kolen i nachat' odevat'sja. Snjav «triko», ona nadela kolgotki i jubku, ne menjaja bol'she nichego, a zatem obulas' v rezinovye sapogi s vjazanymi sherstjanymi noskami, kotorye sama vjazala dlinnymi zimnimi vecherami, hotja nikogda ne ljubila jeto zanjatie; i tut vspomnilos', kak posle smerti otca, kogda ona uchilas' v desjatom klasse, a brat lish' v pjatom, u nejo prohudilis' valenki s zadnej storony, v pjatkah. Neponjatno, pochemu vytiralas' imenno jeta chast' valenok, kogda podoshva byla eshhjo vpolne celoj, skoree vsego, po toj prichine, chto valenki ne sideli na noge plotno, ne sheveljas', a neskol'ko skol'zili po pjatke pri hod'be, no kak by tam ne bylo, nuzhno bylo ih remontirovat'. Brat uzhe umel podshivat' valenki, samostojatel'no perenjav navyki u otca, i on ih podshil. Kogda Lida uvidela rezul'tat raboty, ejo vozmushhenie vmeste s trebovaniem peredelat' rabotu obrushilos' na brata, prishivshego na zadniki valenok raznye po cvetu zaplaty: odnu – beluju, druguju – chjornuju, odnako tot otvetil otkazom, motiviruja jeto tem, chto u nego net materiala dlja raboty, i tol'ko vmeshatel'stvo materi zastavilo ego so slezami na glazah ispravljat' oshibku.
Nadev beret i kozhanyj plashh, podarok nevestki, ranee noshennyj eju, Lida vzjala s polki nad veshalkoj zont i, proverjaja, raskryla ego. Zont raskrylsja kak-to nepravil'no, krivo, i okazalos', chto odna iz ego spic byla polomana. Delat' bylo nechego, nuzhen byl remont, pojetomu prishlos' snjat' plashh, dostat' iz shkatulki katushku nitok i svjazat' imi slomannuju spicu, a mesto skrutki obmotat' izolentoj. Posle remonta zont vygljadel priemlemo, i ona smogla nakonec-to vyjti iz doma.
Ulica byla pustynna, i dazhe vdaleke ne majachila ch'ja-libo figura. Ledjanye bryzgi dozhdja, podhvatyvaemye poryvami vetra, vremenami zaletali pod zont, osedaja melkimi kapljami na lice i odezhde. Trevozhila tol'ko odna mysl', chtob zont ne slomalsja okonchatel'no. Vprochem, vsjo oboshlos', i ona blagopoluchno doshla do magazina, byvshego v kvartale ot doma. Znakomaja prodavshhica privetlivo vstretila posetitel'nicu, otrjahivavshuju zontik u poroga. V malen'kom mjasnom magazinchike pokupatelej ne bylo, i javno skuchajushhaja hozjajka byla rada obshheniju. Posetovav na pogodu, soshlis' vo mnenii, chto uzh luchshe by nastala nastojashhaja zima.
Kupiv deshjovyj «supovoj nabor» i polkilogramma «obrezej», nekondicionnogo mjasa, tochnee, mjasnyh othodov, kotorymi kormila koshek, svariv ih predvaritel'no, Lida reshila pobalovat' sebja radi dnja rozhdenija, poprosiv eshhjo «kurinyh grudok», namerevajas' k tomu zhe priglasit' vecherom sosedku k sebe v gosti, chem i podelilas' s prodavshhicej. Dobrozhelatel'no pozdraviv pokupatel'nicu, ta zajavila, chto, ochevidno, nado zapastis' chem-to eshhjo, sootvetstvujushhim takomu sluchaju i pogode tozhe. Posmejavshis' shutke, oni pogovorili eshhjo o tom, o sjom, korotaja vremja, poka ne prishla eshhjo odna pokupatel'nica.
V sosednem gastronome, gde byl vinno-vodochnyj otdel, ne okazalos' toj marki vodki, kotoruju oni izredka pili umerenno i po povodu s pozhilymi sosedkami po svoemu dvuhjetazhnomu dvenadcati kvartirnomu domu, brat' zhe druguju ne hotelos'. Ej pomnilos' tjazhjoloe vremja vos'midesjatyh, kogda umerla mat', a ona, byvshaja na pensii po uhodu za nej, i vovse bedstvovala iz-za otsutstvija deneg; vyruchal lish' ogorod v derevne. Togda priehal v otpusk syn odnosel'chanina, sluzhivshij kapitanom v kakoj-to voinskoj chasti. Reshiv podrabotat' vo vremja otpuska, tot zanjalsja pereprodazhej vodki, skupaja ejo deshevle, gde mozhno, i prodavaja dorozhe. Lida ne znala, zarabotal li on chto-nibud', no gonimaja nuzhdoj, kupila na den'gi, chto ostavil ej brat, priezzhavshij v otpusk, skol'ko-to butylok vodki i popytalas' prodavat' ejo s minimal'noj vygodoj. Ejo radovali dazhe te groshi, chto ona poluchala posle prodazhi kazhdoj butylki, no tut po derevne popolz sluh, chto vodka, kakuju ona prodavala, «paljonaja», opasnaja dlja zdorov'ja. Ona prodala vsjo-taki to, chto u nejo eshhjo ostavalos', no uzhe po svoej cene, ne nadejas' na vygodu, a pozdnee uznala, chto tot sluh raspuskal Egor, odnosel'chanin i otec togo oficera – otpusknika.
Idti v drugoj magazin ne hotelos' po takoj pogode i prishlos' doverit'sja prodavshhice, predlozhivshej ne doroguju, no horoshuju, po ejo slovam, vodku.
Dozhd' ne perestaval. V kvartire bylo tak zhe holodno; a na vynutom iz vnutrennego karmana plashha mobil'nike ne vysvetilos' ni odnogo soobshhenija, kak ne bylo ni odnogo vhodjashhego zvonka ne tol'ko segodnja, no i za poslednij mesjac, k chemu mozhno bylo by uzhe privyknut'; no vsjo zhe gor'ko soznavat' sebja ne nuzhnoj nikomu pri nalichii brat'ev, rodnoj i dvojurodnyh sestjor i bolee chem desjatka plemjannikov.
Vybrav paru kuskov mjasnyh othodov poluchshe, ona polozhila ih koshkam, a sama postavila varit' shhi, reshiv, chto koshki obojdutsja poka tem, chto im dali, a korm dlja nih svarit pozdnee.
Zvuk rabotajushhego staren'kogo holodil'nika s chjotko oshhutimymi rokochushhimi notami smenilsja pochti ljazgajushhimi zvukami, a sam holodil'nik vdrug zatrjassja tak, chto paket s mjasom, polozhennyj na nego sverhu, nachal dvigat'sja – jeto vykljuchilsja motor. Otkryv holodil'nik, Lida snjala krjuchok, sdelannyj iz kanceljarskoj skrepki i priderzhivajushhij napolovinu otpavshuju dvercu morozil'nika, otkryla ego i polozhila v malen'kuju pustuju kameru produkty, potom vynula ostavshujusja s vechera zharenuju kartoshku i banku s marinovannymi ogurcami i pomidorami, namerevajas' poobedat'. Podogrev kartoshku na skovorodke, nehotja poela i, pochistiv kartoshku dlja shhej, snova vzjala sbornik krossvordov, razmestivshis' za kuhonnym stolikom.
Priblizhalsja vecher. SHHi i eda dlja koshek byli gotovy, teper' nuzhno bylo podzharit' kurinye grudki, a kogda i jeto delo bylo sdelano, ona s nekotorym ispugom vspomnila vdrug, chto ej nado iskupat'sja, zatem nabrala vodu v jelektricheskij titan i vkljuchila ego, podumav, chto teper' pol'zovat'sja im stalo eshhjo dorozhe.
Pomyvshis' obstojatel'no, prjamo v vannoj komnate, gde bylo teplee, odevshis' i naskol'ko mozhno tshhatel'nee prosushiv svoi nedlinnye sedye volosy, imeninnica pozvala v gosti sosedku, iz kvartiry naprotiv, kotoraja zhila tozhe odna, bez detej, izredka vsjo zhe naveshhavshih ejo, a potom pozvonila po telefonu eshhjo dvum znakomym zhenshhinam iz sosednego pod#ezda, priglashaja k sebe. Odna iz nih obeshhala prijti, vtoraja zhe otkazalas', soslavshis' na zanjatost'. Nuzhno bylo eshhjo pozvonit' podruge, zhivshej v drugom gorode, s kotoroj oni byli druzhny bolee soroka let so vremjon sovmestnoj raboty v shkole, a pozdnee izredka vstrechalis', osobenno v poslednee vremja, kogda u toj umer muzh. ZHila ona v sobstvennom dome odna, imela prilichnuju, po zdeshnim merkam, pensiju, no chuvstvovala sebja odinokoj, ovdovev. Lida byla u nejo v gostjah neskol'ko raz; podruga dazhe priglashala ejo zhit' zimoj u nejo doma, uverjaja, chto im budet veselee vdvojom; no vrjad li stoilo obol'shhat' sebja jetoj nadezhdoj, potomu chto haraktery u nih byli raznye, da i Lida po zhizni ne privykla na kogo-to nadejat'sja, poskol'ku nikogda ne byla zamuzhem. Odna ejo znakomaja, chetyrezhdy vyhodivshaja zamuzh, posle togo kak ej pozavidovali po jetomu povodu, skazala: «A chto zh tut horoshego? Schast'e – jeto kogda ty u nego odna, i on u tebja odin. A tak: chetyre muzha – chetyre haraktera, prichjom ne tol'ko ih».
Ona pozvonila. Posle pauzy besstrastnyj golos v trubke otvetil: «Telefon otkljuchen ili nahoditsja vne zony dostupa seti». Bylo nemnogo dosadno, chto ne udalos' pogovorit' s blizkim chelovekom, no delat' bylo nechego. Vprochem, podruga vrjad li pomnila pro ejo den' rozhdenija, bud' inache, ona by pozvonila ej, mezhdu tem ne pozvonil nikto dazhe iz teh, kto znaet ob jetom. Nikto o nej dazhe ne vspomnil. Vzdohnula s grust'ju, privykshaja uzhe k jetomu s teh por, kak umerla mat', staravshajasja napominat' vsem detjam o takih sobytijah.
Prishli sosedki, pozdravili, kak prinjato. Uselis' za stol, vygljadevshij vpolne prilichno: krome zharenoj kartoshki s kurinymi grudkami, na njom byli rasstavleny solenija s derevenskogo ogoroda i soljonye ryzhiki, chto hot' i ne bylo v dikovinku gostjam, no hozjajka znala, chto te ne mogut pohvastat'sja tem zhe, poskol'ku ne imeli vozmozhnosti vsem jetim zanjat'sja. Ustraivajas' udobnee v tesnoj kuhne, gost'i kutalis' v tjoplye platki, poskol'ku bylo vsjo zhe prohladno, nesmotrja na to, chto ves' vecher zdes' gorela gazovaja plita. CHokajas' i pozdravljaja hozjajku s torzhestvom, vypili iz krohotnyh rjumok, zakusili soljonymi ryzhikami, nahvalivaja griby, pri jetom gost'i sokrushalis', chto ne smogli sami zapastis' imi na zimu.
- A ja ljubila griby sobirat', - govorila Tosja, sosedka iz drugogo pod#ezda. – Kogda eshhjo avtobusy hodili v nashu storonu, udavalos' chasten'ko byvat' v svoej derevne. Teper' uzh net. Synu, kogda priezzhaet iz oblasti, ne do jetogo, da i to ladno, chto hot' priezzhaet.
- U moego, - podhvatila Dar'ja Ivanovna, - i mashina est', da lishnij raz ne vyedesh' – benzin dorogoj, a za gribami, za jagodami nado daleko ehat'. I to horosho, chto emu na rabotu est' na chjom dobrat'sja. I u zjatja to zhe samoe.
- Nu, a kak u nih na rabote? Ty govorila, chto huzhe stalo? – Lida znala, chto i syn, i zjat' ejo rabotajut na chastnoj lesopilke, potomu chto druguju rabotu, krome kak svjazannuju s zagotovkoj i pererabotkoj lesa, teper' trudno najti.
- Da kak?.. Vsjo huzhe. Skol'ko let uzhe vse tol'ko lesom i zanimajutsja. Vyrubili vsjo poblizosti, vozit' teper' prihoditsja dal'she, dorozhe. Da i spros stal men'she. Poluchajut pochti stol'ko, skol'ko moja pensija, da i to – slava Bogu!
Lida znala i to, chto pensija u nejo vosem' tysjach, chto u detej derevjannye domiki v prigorode.
- A vot mne udalos' nyne posobirat' ryzhiki, - veselo govorila ona. – Ko mne plemjannik priezzhal, Andrej, chto v Germanii, tak my s nim, poka oni «shli», kazhdyj den' na taksi v nashi derevenskie polja ezdili. On dazhe s soboj ih, soljonyh, uvjoz. Govoril, chto esli udastsja, to i v Germaniju znakomym otvezjot.
- Nu kak on tam? – pointeresovalas' Tosja, chto bylo obychnym delom dlja vseh zhil'cov doma, znajushhih vsegda, kto k komu i zachem priezzhal.
- Govoril, chto vsjo horosho, a tam uzh – ne znaju, - otvechala Lida, ne zhelaja rasprostranjat'sja na jetu temu, znaja, chto vsem sosedjam izvestna istorija ego plemjannika, razoshedshegosja s zhenoj iz-za svoej staroj ljubvi, neozhidanno vstretivshejsja emu snova.
Ona nalila vodku. Vypili.
- Gospodi! – vzdohnula Dar'ja Ivanovna, kutajas' v shal'. – Pochemu zhe u nas ne topjat-to?
- Da i ne govori! – otkliknulas' Tosja. – JA uzhe obogrevatel' jelektricheskij vkljuchaju.
- Tak dorogo zhe!
- A chto budet, kogda morozy nachnutsja? – vsluh podumala Lida.
- I vsjo iz-za jetogo TSZH, - vozmushhalas' Dar'ja Ivanovna. – Ved' v proshlom godu bylo i v dome teplee, i kvartplata men'she.
- Nu, ja dumaju, i ceny na toplivo tozhe rastut.
- Syn govorit, chto u nego v kvartire ochen' teplo, ne to, chto u nas.
- Da chto ty, Tosja, - chut' ne serdito otvechala Dar'ja, - on u tebja v oblastnom gorode zhivjot. Tam zhe gaz.
- Da uzh, nam gazovogo otoplenija ne vidat'. I za jetot-to, chto na kuhne imeem, platim nemalo.
K nim v dom gaz postupal iz bol'shoj jomkosti, kak i v ostal'nyh gazificirovannyh domah goroda. Lida dumala, chto, navernoe, mozhno bylo by provesti gazoprovod ot magistral'nogo, prolozhennogo v sta kilometrah otsjuda, no vrjad li komu iz nachal'stva pridjot v golovu tratit'sja na besperspektivnyj, vymirajushhij gorod i rajon s nemnogimi eshhjo sohranivshimisja derevnjami.
- Gaz k nam, ja dumaju, ne provedut uzhe, a ugol' i mazut, na chjom rabotajut nashi kotel'nye, tozhe dorogo nam obhodjatsja. Vsjo jeto eshhjo dovezti nado sjuda, ved' ne zrja govorjat, chto za morem telushka – polushka, da rubl' – perevoz.
- Da ved' vorujut zhe! – pochti v odin golos otvechali sosedki.
- Navernoe, - razvela rukami Lida, - kto dokazhet? JA, von, kvartiru hotela sdat' vnajom, uzhe dogovor sostavila, a kogda kvartirantka uznala, skol'ko mne prihoditsja platit' ZHKH, srazu otkazalas'.
- A skol'ko ty platish' sejchas?
- Okolo pjati tysjach.
- A pensija?
- Pensija – shest' s polovinoj.
- U menja pochti to zhe samoe, - otvechala sosedka.
- Da i u menja, - podtverdila Tosja.
- U vas pensija vsjo zhe pobol'she.
- A pochemu tak?
- Prosto u menja stazh men'she. JA zh po uhodu za mater'ju ushla.
- A zachem ty kvartiru-to hotela sdavat'? Ty – chto? – uezzhat' kuda sobiraesh'sja?
- Da sobiralas', vot, - uklonchivo otvechala Lida. – Poka ne znaju. Tam vidno budet.
Udivljonnye podrugi ne otstupali ot nejo, sprashivaja, ne v derevnju li ona hochet poehat', chtob zhit' tam, no Lida reshitel'no prervala ih.
- Potom, potom! – otvetila ona.
Bylo uzhe pozdno, kogda gost'i ushli. Imeninnica razobrala postel' i legla spat', razdevshis' pod odejalom. Spala ona horosho, na udivlenie, a prosnulas' bodroj, bez gnetushhego chuvstva nenuzhnosti i odinochestva. Podojdja k oknu, razdvinula zanaveski. Ostatki sinego sumraka rassveta byli pochti vytesneny jarkim belym svetom svezhevypavshego snega, tonkim sloem pokryvavshim eshhjo vchera mokruju i chjornuju zemlju dvora. «Nu, vot i podruzhka prishla», - podumala bylo, no tut zhe spohvatilas', ne sovsem ponimaja, pochemu ej prishla v golovu jeta mysl', tak kak vsegda ljubila pozdnjuju vesnu i leto, a men'she vsego zimu, holodnuju, dolguju i skuchnuju, odnoobraznuju v svojom snezhnom oblichii.
Toropjas', pozavtrakala, kak obychno, odelas' teplee i otpravilas' na avtostanciju, namerevajas' s#ezdit' v derevnju, v svoj dom, postroennyj eju vzamen starogo, otcovskogo. Vprochem, ona postroila tol'ko izbu, kuplennuju v sosednej opustevshej derevne, vse zhiteli kotoroj pereehali kto kuda: nekotorye v gorod, nekotorye na central'nuju usad'bu kolhoza, nesmotrja ni na chto eshhjo prodolzhavshego svojo sushhestvovanie blagodarja skotootkormochnoj specializacii da blizosti k rajonnomu gorodu. Novaja izba udachno pomestilas' na mesto staroj, i pochti nichego ne prishlos' peredelyvat' ni v primykavshej k nej dvorovoj pristrojke so starym «hlevom» dlja korovy, svin'i i ovec, kotoryh kogda-to derzhala mat', ni v staroj kleti, sobrannoj iz polovinok brjoven, raspilennyh popolam, o vozraste koih mozhno bylo lish' dogadyvat'sja. Bol'shuju pomoshh' v jetom stroitel'stve ej okazal zjat', muzh starshej sestry, s kotorymi u nejo byli otlichnye otnoshenija do togo sluchaja, kogda oni possorilis' iz-za sobak, zhivshih s nej derevne letom.
Sobaka u nejo togda byla odna, zhila ona s Lidoj uzhe ne pervyj god i v gorode, i v derevne, kuda ona zabirala na leto vseh svoih koshek i sobaku, ne prinosivshih ej bol'shogo bespokojstva ni tam, ni tam. Odnako cherez nekotoroe vremja okolo ejo doma pojavilas' eshhjo odna zhivotina, kak okazalos' pozdnee suka, s nej-to i podruzhilsja ejo kobel' – dvornjazhka. Prishlaja byla bezdomnoj, i nikto ne znal, otkuda ona vzjalas', hotja vyskazyvalis' dogadki, chto kto-to privjoz ejo na mashine iz goroda i po doroge vybrosil v ih derevne. Suka prizhilas' v ejo dome, i Lida kormila pitomcev, chem mogla, v osnovnom blinami da supom i kostjami, chto pokupala special'no dlja nih v gorode, kuda ezdila ezhenedel'no, dobirajas' to na kolhoznom avtobuse, chto hodil tuda pochti ezhednevno, to na rejsovom, hodivshem iz goroda v ih storonu v ponedel'nik i subbotu utrom i vecherom. I vsjo bylo by v porjadke, esli by pribludnaja ne okazalas' beremennoj i ne oshhenilas' k koncu leta. Ona zanjala konuru, prinadlezhavshuju byvshemu hozjainu – SHariku, i razmestila tam svojo potomstvo, sostojavshee iz pjati shhenkov, ne podpuskaja i blizko k nim prezhnego obitatelja do teh por, poka shhenjata ne stali guljat' po dvoru i vyhodit' na ulicu.
Vot s jetogo momenta i konchilas' spokojnaja zhizn' Lidy. Podrastajushhee sobach'e potomstvo trebovalo vsjo bol'she i bol'she edy, a ishudavshaja mat', ne dovol'stvujas' tem, chto predlagala ej hozjajka, vynuzhdena byla iskat' dopolnitel'noe propitanie. Po derevne popolzli sluhi o propadajushhih kuricah i cypljatah, a iz sosednej derevni prishla horoshaja znakomaja Lidy, ranee podderzhivavshaja s nej prijatel'skie otnoshenija, s pretenziej, chto ejo SHarik vmeste s prijomnoj sukoj sobrali staju sobak i napali na ejo ovec, osnovatel'no pokusav nekotoryh. Skandal razgorelsja neshutochnyj, sosedi trebovali izbavit'sja ot sobak, prichjom osobenno nedovol'na byla Tat'jana, starshaja sestra, u kotoroj takzhe pogibli tri kuricy.
Lide nichego ne ostavalos', kak pozvat' kolhoznogo veterinara s pros'boj usypit' ejo sobak. Tot ne zastavil sebja dolgo uprashivat' i sdelal ukoly snachala vzroslym sobakam (ih prishlos' derzhat' Lide), a zatem i shhenkam. I dazhe sejchas, kogda vspominala ih, lezhashhih na goloj zemle dvora, u nejo perehvatyvalo dyhanie, togda, vyjdja cherez "zadnik», - dopolnitel'nuju dver' so dvora – v ogorod, ona upala na travu, ne v silah sderzhat' rydanij.
Pozdnee, slozhiv nepodvizhnye, bezdyhannye tela sobak v stal'noe koryto, v kotorom volokom razvozila navoz po ogorodu dlja udobrenija ili vyvozila musor na svalku, poprosila podrostka, syna sosedki, otvezti ih v ivnjak podal'she ot derevni i zakopat' tam, ne imeja sil zanjat'sja jetim samoj. S teh por ona uzhe ne zavodila sobak, a otnoshenija s sestroj ostavalis' natjanutymi: oni pochti ne obshhalis'. Otnoshenija zhe s zjatem ostavalis' prezhnimi, no, v konce koncov, i s sestroj oni neskol'ko uluchshilis' v nachale jetoj oseni. Ta uzhe redko vyhodila iz doma, pochti ne uhazhivala za ogorodom, predostaviv jeto zabotam muzha, poskol'ku zhalovalas' na nogi i byla starshe Lidy na sem' let.
Vyjdja iz pod#ezda, ona, sama ot sebja ne ozhidaja, s neponjatnoj ostorozhnost'ju stupila na beluju, pokrytuju snegom zemlju dvora. Sneg byl neglubokij i vlazhnyj, takoj, chto mozhno bylo lepit' snezhnuju babu ili igrat' v snezhki. Nesomnenno, on rastaet skoro i budet snova ochen' mokro i grjazno, no ehat' bylo nado, otkladyvat' poezdku ona uzhe ne mogla.
Marshrut avtobusa prolegal cherez tri naseljonnyh punkta i zakanchivalsja v derevne, raspolozhennoj ot rajonnogo centra na rasstojanii dvadcati kilometrov, gde kogda-to byl izvestnyj v oblasti plodovo-jagodnyj sovhoz, rabotniki kotorogo ne bedstvovali v sovetskoe vremja, no potom on raspalsja, i teper' v jetoj derevne ostalis' odni pensionery da te iz seljan, kto mog perebivat'sja lichnym hozjajstvom. Burlivshaja, kipevshaja kogda-to kljuchom zhizn' v jetih mestah slovno zamerla, soshla na net, snikla, ischezla. Obrabatyvaemye, zasevaemye ranee polja zahireli, zarosli molodoj porosl'ju bereznjaka i el'nika. Lida byla jetim letom v teh mestah, kogda oni s plemjannikom hodili za gribami, i ne uznala ih: tak izmenilis' oni za poslednie dvadcat' let.
V derevne bylo pusto. Seljan, rabotavshih v kolhoze, zdes' bylo malo i oni ili uzhe ushli na rabotu ili tol'ko sobiralis', a pensioneram nekuda bylo toropit'sja, i esli oni i prosnulis', to byli zanjaty domashnimi delami: v pervuju ochered', nuzhno bylo istopit' pech', chtob progret' ostyvshuju za noch' izbu, a zaodno prigotovit' edu, chto i bylo ponjatno po dymivshimsja trubam bol'shinstva zhilyh domov.
Sobstvennyj dom pokazalsja neskol'ko strannym, chut'-chut' neznakomym posle mesjachnogo otsutstvija, i Lida ponjala, v chjom zakljuchalas' jeta strannost'. Letom v gosti k nej priezzhal brat s zhenoj i malen'koj vnuchkoj; pri njom ona posetovala na razvalivajushhijsja zabor i eshhjo koe-kakie nepoladki v hozjajstve. Brat vsjo ispravil: ubral staryj zabor, postaviv novyj, kupil krasku dlja pokraski zabora i izby, obshitoj «vagonkoj» i pokrashennoj ranee olifoj, vycvetshej uzhe ot dozhdja, snega i solnca, no sam uzhe ne smog zanjat'sja pokraskoj, vskore uehav, pojetomu vsjo zavershit' prishlos' ej. Teper' na belom fone i zabor, i izba osobenno vydeljalis', pojetomu kazalis' neskol'ko chuzhimi, po suti, oni i byli uzhe chuzhimi, esli uchest', chto prinadlezhali bratu, poskol'ku Lida podarila dom, zajaviv, chto esli on otkazhetsja prinjat' darstvennuju, to ona prodast vsjo, odnako znaja, chto brat ljubit byvat' v rodnyh mestah i ljubit svoju derevnju, byla uverena v ego soglasii. Na vopros, zachem ona jeto delaet, otvechala, chto uedet na zimu zhit' k svoej podruge, ovdovevshej nedavno i potomu priglashajushhej ejo k sebe. Nevestka pytalas' otgovorit' ejo, no prekratila dal'nejshie popytki, poluchiv rezkij otvet: «JEto moja zhizn'!»
Dvernoj zamok zamjorz, pobyvav pod vcherashnim dozhdjom, pojetomu ego prishlos' sogrevat' rukami, posle chego on otkrylsja. Na dveri izby tozhe byl zamok, byl on i na dveri kleti; a vsjo potomu, chto u nih v derevne tak zhe, kak v sosednej, byvshej central'noj usad'boj kolhoznogo otdelenija, v poslednie gody poselilis' sluchajnye, priezzhie ljudi, i vmeste s nimi v jetih mestah pojavilos' vorovstvo, sluchalis' dazhe ubijstva. Dva goda nazad v dom pronikli kakie-to prohodimcy, vynesshie koe-chto iz utvari, v osnovnom aljuminievuju posudu, i paru materinskih ikon, chto bylo osobenno dosadno.
V izbe bylo zametno teplee, chem na ulice, po toj prichine, chto «podpol'e» - tak zdes' nazyvali podval pod polom dlja hranenija ovoshhej – eshhjo ne uspelo promjorznut', i zemlja potihon'ku otdavala svojo teplo. Hozjajka vkljuchila svet, reshila zatopit' pechku, poskol'ku do vechera, do sledujushhego obratnogo rejsa avtobusa, pridjotsja ostat'sja v derevne. Ona prinesla drova, ulozhila ih v topku, otkryla zadvizhku na dymohode, vzjav prigotovlennuju berestu, razozhgla ogon', a zatem uselas' na taburet pered raskrytoj pech'ju i nabljudala, kak razgorajutsja v nej drova, vspominaja detstvo i eshhjo zhivogo otca, ugoshhavshego ih kartoshkoj, pechjonoj na ugljah «podtopka», malen'koj pechki, dopolnitel'noj k bol'shoj «russkoj pechi»; ejo rastaplivali tol'ko utrom. Dym iz raskrytoj dvercy pechki vyryvalsja vremenami naruzhu, v komnatu, i Lida podumala, chto mozhno ostat'sja nochevat' v dome, rastopit' pech', ostaviv otkrytoj dvercu, ili, eshhjo luchshe, zakryt' poran'she zadvizhku na dymohode, kogda drova eshhjo ne progorjat polnost'ju, i zasnut', chtob ne prosnut'sja utrom, otravivshis' ugarnym gazom, no tut zhe, obrugav sebja, zakryla dvercu.
Vkljuchennyj malen'kij perenosnoj televizor, chto ostalsja posle gostivshih u nejo plemjannikov, pokazyval programmu novostej, pojetomu hozjajka ne srazu ponjala, chto pora uzhe razdet'sja: v dome bylo teplo i privychno ujutno. Razdevajas', ona podumala, chto sejchas chihnjot, i, brosiv kurtku kuda popalo, edva uspela dostat' iz ejo karmana salfetku s vatnym diskom, chuvstvuja, chto nosom pojdjot krov'. Krov', i pravda, poshla, prishlos', razdeliv popolam vatnyj disk, zatolkat' ego v nozdrju. Vozmozhno, povysilos' davlenie posle vcherashnego «zastol'ja», no oni vtrojom dazhe do konca ne vypili tu butylku vodki, tak chto prichina byla ne v jetom, a v ejo vozraste, poskol'ku u materi v starosti chasto tak byvalo. Navernoe, ona dolzhna byla by shodit' v bol'nicu, no ser'jozno dazhe ne rassmatrivala jetu vozmozhnost', poimaja, chto v jetoj bede ej vrjad li pomogut.
Zahotelos' chaju, i nuzhno bylo shodit' za vodoj na kolonku, nahodivshujusja poblizosti. Ona sobralas' bylo, vzjav vedro, no tut v okno postuchali, i za razdvinutymi zanaveskami pojavilos' lico molodoj sosedki, u kotoroj ona brala moloko letom, poskol'ku ta eshhjo derzhala korovu, uzhe ne vygonjaja ejo v stado, kak vodilos' ran'she, a vsjo leto derzhala na privjazi poblizosti doma, potomu chto skotiny v derevne uzhe pochti ne bylo. Oni nahodili mezhdu soboj kompromiss v otnoshenii moloka, chto brala Lida, oplachivaja ego chast'ju tem senom, chto sosedi zagotovljali na ejo uchastke, bol'shej svoej polovinoj zasejannoj kormovymi travami.
Uvidev, chto ejo zhestom ruki priglashajut vojti, sosedka napravilas' v dom.
- Zdravstvuj, Lida! – pozdorovalas' ona, vhodja. – JA na rabotu poshla i vizhu - ty priehala. Kak dela?
- Priehala, vot, posmotret' – chto? kak? Ubrat' koe – chto nado. Bojus', kak by ne obokrali snova. U tebja-to kak dela?
- Nichego, slava Bogu! S det'mi vsjo mat' sidit, muzh rabotaet cherez den'. ZHivjom potihon'ku. Da!.. CHto tebe hotela skazat'?! Prover' podpol'e. U menja na dnjah tuda zmeja zapolzla.
- Da ty chto?!
- Ser'jozno! JA chut' ne umerla so strahu. Muzh ejo grabljami pridavil, a potom golovu otrubil.
-Vot tebe i raz! Dozhilis'! JA videla letom zmeju v ogorode, no ne dumala, chto oni v dom mogut zapolzti.
- Holodno stanovitsja, oni v spjachku lozhatsja, vot i ishhut, gde teplee. A na tvojom ogorode i ja zmeju videla, kogda travu kosila.
- Vot i jozhiki spokojno uzhe po ulicam brodjat. JA za vsju prezhnjuju zhizn' ni jozhika, ni zmeju ne videla ni razu, a teper' – smotri, chto delaetsja, - udivljalas' Lida.
- U menja na rodine, v sosednem rajone, zhenshhina sobirala jagody, ejo gadjuka ukusila, da tak, chto u toj ruka kak brevno stala i pochernela vsja.
- A znaesh' vsjo pochemu? Ran'she i skota mnogo bylo, i kosili krugom, gde tol'ko mozhno, - seno-to nuzhno bylo zagotavlivat' - a teper' skota net, pochti ne kosjat nigde tam, gde ran'she kosili, vot i razvelis' gady, gde stoletija ih ne bylo.
- Da. Vot takie dela. No pojdu ja. Ty nadolgo? Mozhet, moloka tebe prinesti?
- Net, spasibo! JA segodnja zhe uedu, posmotrju tol'ko hozjajstvo da otnesu sestre koe-chto.
Sosedka ushla, poproshhavshis', sledom s vedrom vyshla i Lida, napravljajas' k kolonke za vodoj.
K poludnju poteplelo. Vygljanulo solnce, tajavshij uzhe do jetogo sneg i vovse nachal plavit'sja, bystro osev i mestami ogoliv mokruju zemlju. S kryshi struilis' potoki vody, bylo jasno, chto k vecheru on sojdjot, a esli pogoda ne izmenitsja, to zavtra dolzhno podsohnut', i, vozmozhno, na nedele ej udastsja shodit' na kladbishhe.
Dela po domu ne sostavili bol'shogo truda, kak i neprijatnaja nuzhda zagljanut' v podpol'e, gde ne bylo nikakih zmej, chto bylo vosprinjato ej s oblegcheniem, i neskol'ko uspokoilo pered vizitom k sestre, na hranenie kotoroj nado bylo otnesti koe-kakuju domashnjuju utvar' i peregovorit' o tom, chtob oni prigljadyvali za domom v ejo otsutstvie. Oni pogovorili uzhe vpolne druzheljubno, pochti po-rodstvennomu, i Lida so spokojnoj dushoj otpravilas' na ostanovku avtobusa, zakryv dom na vse zamki.
Poshla nedelja. Pervyj sneg rastajal, pogoda ustanovilas' suhaja i holodnaja; ostavshiesja eshhjo posle dozhdja i snega luzhi pokryvalis' k utru ledjanoj korkoj, tajavshej k vecheru, chtob noch'ju snova zamjorznut'; i Lida bala rada takoj pogode, poskol'ku mozhno bylo ne somnevat'sja, chto zemlja na kladbishhe, kuda ona sobiralas' pojti uzhe tret'ju nedelju, nakonec-to podsohla, nesmotrja na to, chto byla zatenena vysokimi, starymi derev'jami i ploho provetrivalas'. Subbotnee pozdnee utro bylo jasnym i solnechnym, kogda ona, minuja rynochnuju ploshhad' s suetjashhimisja na nej ljud'mi, - poskol'ku den' byl bazarnyj – poshla po ulicam goroda, chtob cherez neskol'ko kvartalov podnjat'sja na kladbishhenskuju goru, a zatem, projdja mimo malen'koj cerkvi, vdol' vysokoj kirpichnoj ogrady, staroj i pokrashennoj belilami, vojti v otkrytye vorota i tut zhe uvidet' kresty i betonnye mogil'nye plity s fotografijami svoih blizkih ili svoih znakomyh odnosel'chan. Pochemu-to tak poluchilos', chto predydushhee ih pokolenie bylo pohoroneno imenno v jetoj chasti kladbishha, za iskljucheniem otca, umershego ran'she drugih svoih sverstnikov i potomu pohoronennogo otdaljonno. CHasto byvaja zdes', Lida pomnila horosho, gde - ch'ja mogila, a po rasskazam materi znala, gde mogily starshih sestjor i brat'ev, umershih v mladenchestve.
Pribravshis' na mogilah blizkih i znakomyh, ona proshla k tomu mestu, gde byli pohoroneny ded s babkoj, roditeli materi, i mat' so svoimi dvumja starshimi sjostrami, sud'ba koih dazhe dlja togo vremeni ne byla obychnoj. Starshaja iz nih v nachale vojny okazalas' v Belorussii na zanjatoj nemcami territorii, a kogda vernulas' v rodnye kraja, v skorom vremeni pomeshalas' umom i ostatki dnej provela v psihiatricheskoj bol'nice; tam zhe skonchalas' i vtoraja sestra materi, dozhivshaja, vprochem, do prilichnogo vozrasta pered tem, kak tuda popast'. Brat Lidy vsegda opasalsja shozhej sud'by, polagaja, chto syn unasleduet osnovnye osobennosti materi. Vprochem, mat' blagopoluchno dozhila do glubokoj starosti, hotja Lide i prishlos' ran'she vremeni ujti na pensiju po uhodu za nej. V jeto vremja vmeste s nej i mater'ju zhila tjotja, sestra otca i staraja deva, kakih bylo nemalo posle Otechestvennoj vojny, gde pogibli ih rovesniki – zhenihi. Prihodilos' uhazhivat' i za nej, podorvavshej zdorov'e i na «trudovom fronte» na CHusovoj, na splave lesa, vo vremja vojny, kogda na podobnye raboty mobilizovali molodyh zhenshhin, ne imevshih detej, i na tjazheloj rabote v kolhoze.
Uzhe vo vremja «perestrojki» tjotka zabolela. Ejo polozhili v bol'nicu, lechili okolo mesjaca, kak govorili, ot boleznej serdca i pecheni, a kogda vypisali, to sostojanie ejo bylo eshhjo huzhe, chem do lechenija. Tjotka pochti umirala. CHerez nedelju na prijome u terapevta Lida trebovala novogo obsledovanija, no uslyshala ot vrachihi, chto, mol, u nas i rabotajushhih-to nekuda polozhit', a ej «pora i chest' znat'». Pri jetom prozrachno nameknuli – chto mozhno sdelat'. Ne ustraivaja zdes' skandal, ona na drugoj den' poshla k glavvrachu, gde ego i ustroila. Kak by tam ni bylo, no bol'nuju tjotju obsledovali, dazhe napravili v oblast', i okazalos', chto ona bolela pnevmoniej, pereshedshej zatem v plevrit. Posle jetogo tjotja zhila eshhjo desjat' let.
Lida sobrala opavshuju listvu, vetki, upavshie s berjoz, popravila pokosivshijsja venok na mogile i sela na lavochku u vhoda v ogradku. Ona pochti ezhemesjachno prihodila sjuda i chuvstvovala sebja, kak doma. Tak i sidela, pogruzhjonnaja v sobstvennye mysli, v vospominanija, poka ne pochuvstvovala, chto zamjorzla: nizkoe solnce ele – ele probivalos' iz-za derev'ev, hotja i bezlistnyh. Podnjavshis', poklonilas', skazala: «Ostavajtes' s Bogom, mama!» - i poshla k vyhodu.
Bylo uzhe chasa dva popoludni, kogda ona, minuja rynochnuju ploshhad', napravljalas' domoj, no podumala, chto avos' smozhet vstretit' kogo- libo iz staryh znakomyh, chto chasto sluchalos' imenno zdes' v rynochnyj den', kogda v gorod s#ezzhalis' zhiteli okrestnyh selenij, kak po kakoj-libo neobhodimosti, tak i po prostoj prichine – razvlech'sja. Rynok uzhe ne byl stol' mnogoljuden, kak v utrennie chasy, nekotorye hozjaeva torgovyh stolov i palatok ubirali tovar, sobirajas' vosvojasi; no ejo ne interesovali torgovye rjady, mimo kotoryh prohodila, vgljadyvajas' v lica vstrechnyh, zdorovajas' s kem-to, obmenivajas' paroj neznachitel'nyh fraz: za dolgie gody odnoobraznoj, pochti ni v chjom ne menjajushhejsja zhizni gorodka, mnogie ego obitateli znali drug druga v lico, esli ne byli lichno znakomy. Szadi vdrug okliknuli, i jetot oklik zastavil ejo vzdrognut', poskol'ku byl neozhidannym so spiny, gde, kazalos', uzhe vseh videla, i ogljanut'sja. Pozhilaja zhenshhina, podojdja, po-druzheski vzjala za lokot'.
- Zdravstvuj, podruga! Zdravstvuj, dorogaja! – pechal'no, kak pokazalos', prozvuchalo ejo privetstvie.
- Nadja!!! Ty li?! – neproizvol'no vyrvalos' u Lidy, oshelomljonnoj izmenivshimsja vidom byvshej odnoklassnicy, s kotoroj vstrechalis' dovol'no chasto za iskljucheniem polugoda s teh por, kak videlis' poslednij raz. Selo so shkoloj, gde oni uchilis', raspolagalos' v pjati kilometrah ot rodnoj Lidinoj derevni, i ej s pjatogo klassa prihodilos' kazhdyj den' hodit' tuda, v otlichie ot odnoklassnicy, zhivshej v tom sele i byvshej bolee obespechennoj material'no, pri zhivyh i rabotavshih roditeljah, chto, ochevidno ne v poslednjuju ochered', skazalos' na ejo haraktere; a byla ona vesjoloj, zhizneradostnoj i obshhitel'noj, bojkoj devushkoj, kak govorili pro nejo inogda, togda kak podruga ostavalas' zamknutoj, ne po godam ser'joznoj.
- Kak ty?! Kak dela u tebja? – prodolzhala ona, ne v silah sderzhat' udivlenie.
-CHto? Ne uznala? – gor'ko ulybnulas' v otvet Nadezhda.
- Ty prosti, jeto neproizvol'no… - opravdyvalas' podruga.
- Ne obrashhaj vnimanija. JA uzhe privykla.
- Ty – chto? – zabolela?
- Zabolela?! Da luchshe b ja umerla!
- CHto ty!.. CHto ty!..
- Razve ty nichego ne slyshala? Vprochem, otkuda? My sami staralis' pomalkivat', - Nadezhda ogljanulas'. – U menja tut syn gde-to hodit – est' dela…
- Mozhet byt', pojdjom ko mne, pogreemsja, chaju pop'jom?
- Net, spasibo. Nam skoro ehat', - ona snova povremenila, potom prodolzhala tiho. – Pomnish', v desjatom klasse my igrali v p'ese, v hudozhestvennoj samodejatel'nosti? Ty igrala podpol'shhicu, kotoruju pytali, nad kotoroj izdevalis' fashisty?
Lida redko vspominala jetot sluchaj iz svoej zhizni, s vysoty let kriticheski otnosjas' k sobstvennym aktjorskim kachestvam, no vsjo-taki horosho pomnila spektakl', svoju rol' i rol' Nadi, igravshej bestolkovuju, vzbalmoshnuju devchonku, voleju sluchaja okazavshujusja v odnoj kamere s podpol'shhicej. Do sih por pomnilos', kak ona, pripljasyvaja, ubeditel'no napevala: «Ah, sharaban moj, «amerikanka»! A ja devchonka, da sharlatanka!»
- Tak vot, ja sejchas v roli tvoej geroini, zamuchennaja, isterzannaja bedoj, chto na menja svalilas', - ona dostala platok, vyterla suhie glaza. – U menja dazhe sljoz uzhe net, chtob poplakat'.
Ona pomolchala, vidimo sobirajas' s mysljami. Molchala i Lida, bojas' pomeshat' ej.
- Ty ved' znaesh', chto u menja vnuchka ot syna? Ona v oblasti uchilas' v universitete, uzhe na tret'em kurse byla.
«Byla?!» - chut' ne vyrvalos' u Lidy, znavshej vnuchku Nadezhdy.
- Da, vot teper' – uzhe byla.
Nadezhda gor'ko vzdohnula.
- Paren' u nejo byl. Vstrechalis'. Priglasil ih na vecherinku synok odnogo vyrodka, takoj zhe vyrodok, kak papasha. U papashi neskol'ko magazinov po vsej oblasti. JEtot molodoj podonok na vecherinke izbil i iznasiloval moju golubku. Paren', s kem ona prishla, dazhe ne popytalsja zastupit'sja, a kogda po nashemu zajavleniju zaveli delo, to on i vovse dal pokazanija v pol'zu togo vyrodka. Po ih pokazanijam poluchalos', chto ona dobrovol'no soglasilas' na svjaz' s podonkom, a potom reshila spekulirovat' jetim, zatejav draku i zajaviv, chto ejo iznasilovali. Ni sledovatel', ni sud dazhe ne popytalis' raskryt' pravdu. Uzhe do suda nam govorili, chto my nichego ne dob'jomsja, i chto papasha – mraz' kupil vseh. Posle suda golubka moja povesilas'.
Posle jetih slov Nadezhda iknula sdavlenno i nadolgo zakashljalas'. Rasstroennaja Lida molchala, ne znaja kak sochuvstvovat' podruge.
- Ne dosmotreli my, - prodolzhala Nadja, otdyshavshis'. – A teper' u menja v dushe tol'ko nenavist' i mest'. Mest' ljuboj cenoj. Syn menja podderzhivaet. Mne vsjo ravno, chem jeto dlja menja zakonchitsja. Uzhe vsjo ravno…
- CHto zhe jeto za vremja takoe: vsjo prodajotsja, vsjo pokupaetsja?!
- Konchilos' vremja geroev, - otvechala Nadezhda, - nastupilo vremja nas – ubljudkov.
- Nu, ne vse zhe – ubljudki.
- Vse! – prozvuchalo kategorichno. – «My ne pyl' na vetru». Kak zhe!.. Ne pyl'!.. Takaja zhe pyl', kak nemcy v tridcatye, v sorokovye – voennye gody.
Nadezhda ogljanulas' – ejo kto-to pozval.
- Sejchas idu, - otvechala ona. – Syn zovjot, nado ehat', – potjanuv Lidu za plechi, pocelovala v shhjoku. – Spasibo tebe za vsjo. Proshhaj i prosti!
Rasstroennaja Lida, provozhaja ejo vzgljadom, sokrushjonno dumala, naskol'ko nepredskazuema sud'ba cheloveka, men'she vsego predpolagaja kogda-nibud', chto takoe mozhet sluchit'sja s Nadezhdoj.
Na sledujushhej nedele pozvonila Ljuba, ta podruga iz sosednego goroda, chto zvala ejo k sebe. Ta snova nastaivala na pereezde. Nado bylo najti kogo-to, komu mozhno bylo by sdat' kvartiru vnajom, poka ona budet zhit' u nejo; i s pomoshh'ju sosedej nashla klienta, s kem nadejalas' zakljuchit' dogovor, i sostavila ego uzhe, ozhidaja nanimatelja, v raschjote na to, chto on budet platit' tol'ko tu summu, kakuju sostavljala kvartplata. Vskore prishjol muzhchina nevzrachnogo vida s ozabochennym, ustalym licom; iz razgovora s nim stalo jasno, chto on rabotaet kochegarom na chastnoj kotel'noj, chto zarabotok u nego malen'kij, chto emu ne pod silu platit' tu kvartplatu, kakuju platit hozjajka, a krome vsego prochego, emu ne ponravilos', chto v kvartire tak holodno, i on ushjol.
Proshlo eshhjo dve nedeli. O sdache kvartiry vnajom tak i ne udalos' dogovorit'sja, a Ljuba nastaivala na pereezde. Nakonec preodolev nereshitel'nost', obuslovlennuju kakoj-to toskoj, voznikavshej pri mysli o pereezde, Lida sobrala nebol'shuju dorozhnuju sumku, prostilas' s sosedkami, peredav kljuchi ot kvartiry odnoj iz nih i skazav na proshhanie, chto, vozmozhno, priedet k letu, poshla na avtostanciju.
Bylo pasmurno i holodno, a tjazhjolye snegovye tuchi zakryli nebo do gorizonta. Zemlja promjorzla, zamjorz i ljod na rechke; a jeto znachilo, chto nado bylo zhdat' postojannogo snega. On, i pravda, poshjol lish' tol'ko avtobus, na kotoryj sela Lida, vyehal iz goroda. Snezhnaja pelena za oknami vsjo bolee gustela, i kazalos', chto doroga i jeta pelena uzhe byli odnim celym. Ona s trevogoj podumala, chto voditelju avtobusa trudno razgljadet' dorogu, i nadela ochki, te, chto pozvoljali videt' daleko, a nadev, uspokoilas' i, ustroivshis' udobnee, popytalas' zasnut'.
Ej snilsja ijun'skij den', solnechnyj i jarkij, kogda oni det'mi hodili s sestroj i podruzhkami k dal'nemu lesu za zemljanikoj, mestami krasnym platkom pokryvavshej poljanu. Pogoda byla ne zharkaja, i oni s sestroj sobrali pochti polnoe vedro jagod, durmanjashhih svoim voshititel'nym zapahom. Perehodja nebol'shuju loshhinu, sestra spotknulas' i upala, oprokinuv vedro i napolovinu rassypav jagody. Zaplakav ot ogorchenija, ona prinjalas' sobirat' ih, skladyvaja obratno v vedro. Pomogaja ej, Lida delala to zhe samoe. Mjagkie, spelye jagody sminalis' v ladonjah, okrashivaja ih svoim alym sokom, zatem podsohshim i stavshim lipkim, kak svjortyvajushhajasja krov'.
CHasa cherez dva snegopad prekratilsja; tak chasto byvaet, kogda moshhnyj snezhnyj zarjad obrushivaetsja na zemlju, a vsled za tem ustanavlivaetsja solnechnaja pogoda. Vot i sejchas lish' tol'ko sneg perestal padat', nebo nachalo projasnjat'sja, chtob vskore i vovse posvetlet'.
Ot verandy znakomogo doma do kalitki v zabore i dalee po ulice, veli sledy, verno, hozjajka nedavno kuda-to otluchilas'. Lida zhe, chtob ne zhdat' okolo doma, postavila sumku na kryl'co verandy i otpravilas' v gorod, reshiv pobrodit' po ego ulicam. Ukrytyj tol'ko chto vypavshim snegom tot vygljadel chistym, belym i neskol'ko ispugannym. Za proshedshie sorok s lishnim let v ego oblike pochti nichego ne izmenilos', esli ne schitat' trjoh – chetyrjoh bol'shih magazinov, pojavivshihsja na central'noj ulice i desjatka polutora osobnjakov na okraine, kuda Lida prishla nezametno dlja sebja, a okazavshis' na kosogore so staroj berjozovoj roshhej, ponjala, chto imenno sjuda instinktivno hotela prijti.
Cepochka sledov, ostavljaemaja ej na neglubokom snegu, davala oshhushhenie uznavaemosti, edva vnjatnoe chuvstvo ozhidanija, chto rjadom s nej pojavitsja eshhjo odna, takaja rodnaja, kak sorok let nazad; no nichto ne pojavilos' i ne moglo pojavit'sja, a komu oni prinadlezhali togda, uzhe pjatnadcat' let ne ostavljal ih ni na snegu, ni na pyl'noj doroge. Molodaja togda eshhjo berjoza, na bereste kotoroj oni nacarapali svoi imena i datu vstrechi, postarela i raspolnela, bukvy potreskalis' i raspolzlis' vo vse storony, no byli eshhjo vpolne uznavaemy. Podstupili sljozy, o sushhestvovanii ih ona uzhe zabyla, no, na udivlenie sebe, sejchas byla im rada.
Pervaja vstrecha sluchilas' na rajonnoj partijnoj konferencii, gde vpervye prisutstvovala Lida, a pozdnee, kogda ona byla chlenom rajkoma, oni vstrechalis' gorazdo chashhe. Vsegda storonivshajasja muzhchin, dobivavshihsja intimnoj blizosti s nej, tem bolee, esli oni byli zhenaty, molodaja uchitel'nica neozhidanno dlja sebja bez pamjati vljubilas' v molodogo vtorogo sekretarja rajkoma partii, u kotorogo uzhe byla doch', hodivshaja v shkolu. Ih chuvstvo bylo vzaimnym, a svjaz' prodolzhalas' pochti god, poka sluhi o nej ne doshli do chlenov rajkoma. Ne dozhidajas' oficial'nogo razbiratel'stva ego dela, Lida uvolilas' s raboty, blago uchebnyj god uzhe zakonchilsja, i uehala k sebe na rodinu, v sosednij rajon. Bol'she oni uzhe ne vstrechalis', a ona tak i ne vyshla zamuzh.
Izdaleka donjossja gudok teplovoza, zatem on povtorilsja eshhjo blizhe, a potom sovsem blizko zastuchali koljosa prohodjashhego poezda. ZHenshhina otstranilas' ot berjozy, prizhavshis' k kotoroj stojala, popytalas' ochistit' kurtku ot sledov beresty, slovno melovymi pjatnami prilipshih k nej, no, tak i ne dovedja delo do konca, napravilas' vglub' roshhi, v storonu proshedshego poezda.
Lesnaja proseka s zheleznoj dorogoj poseredine oslepljala svoej beliznoj v luchah solnca, pojavivshegosja iz-za kromki uhodjashhih frontom tjomno-seryh tuch. Ona byla by, navernoe, eshhjo bolee slepjashhej, esli by tjomnye steny lesa po storonam chastichno ne pogloshhali solnechnyj svet. CHjornye rel'sy uzhe pochti vysohli ot ostatkov rastajavshego na nih snega i pobljoskivali stal'ju verhnej, nakatannoj svoej storonoj.
Lida ne spesha shla vdol' dorogi v storonu ot goroda i dumala o tom, kak za nedelju do ot#ezda nalila v vedro vody i utopila v njom po ocheredi obeih svoih koshek, a potom poshla v obuvnoj magazin i poprosila pustuju korobku iz-pod obuvi, chtob ulozhit' tuda mjortvyh koshek i zakopat' na pustyre. Dnja cherez dva posle jetogo po doroge domoj, na trotuare, ej vstretilsja belyj poludikij kotjonok, drozhashhij i golodnyj; serdce snova szhalos', i ona, koe-kak pojmav ego, prinesla k sebe na kvartiru, gde obogrela i nakormila. Na kuhne v polu, pod stolom, byl laz dlja koshek, kuda, vremenami, oni mogli uhodit' v «podpol» po svoim nuzhdam. Pered tem laz byl zakryt i kotjonok nekotoroe vremja prjatalsja za gazovoj plitoj, poka hozjajka ne otkryla laz, gde on ischezal pri ejo pojavlenii. Dnja cherez tri prijomysh vsjo zhe ostorozhno nachal pojavljat'sja v ejo prisutstvii. Pered ot#ezdom Lida poprosila sosedku prismotret' za nim nekotoroe vremja i dala nemnogo deneg na ego propitanie. Podumalos': «Kak on tam bez menja?» - a v jeto vremja za spinoj snova razdalsja gudok teplovoza, i zadrozhali rel'sy. Ona soshla na obochinu odnokolejki, ogljanulas': poezd priblizhalsja. Kogda do nego bylo uzhe sovsem blizko, Lida shagnula v koleju i legla sheej na rel's, podtjanuv k zhivotu nogi. Sledom sorvalsja gudok poezda. Vsjo oshhutimee drozhali rel'sy, vsjo nadryvnee, vsjo istoshnee, uzhe v panike zahljobyvalsja gudok. Lida gljanula na beloe, uhodjashhee vdal', polotno dorogi i zakryla glaza.