А потом он вдруг звонит,
И предлагает встретиться
На углу у закусочной.
И ты чуть не проходишь мимо -
Вид у него, как у пилигрима,
И глаза грустные, как у собаки уличной.
Тебе уже по большей степени плевать
На то, с кем он спит, с кем просыпается,
И кому с утра несет теплый хлеб из булочной.
Кто-то говорил тебе где-то в промозглом баре,
Что люди - как зубы: не нужно закармливать
Сладким, чтобы потом не рвать их.
И вот вы сидите за столиком втроем:
Ты, он, и ваше скупое прошлое;
Нудно перетираете прожитое,
Отдаете должное
Извечной людской традиции.
Позже расходитесь:
Дежурная улыбка,
Яркие свитера,
И схожие по форме дыры
Где-то в районе ключицы.