Они будут хрустеть и щелкать,
Как ноги гимнаста на пенсии.
Заходишь в чулан и чувствуешь запах,
Который ни с чем не спутаешь -
Смесь нафталина, грусти и плесени.
Пуанты, скафандры, бабочки, каски,
Велосипеды, коллекции монет и марок,
Не выдрессированные тигры, ненаписанные сказки,
Рисунки пылятся в красивых рамках.
Эта комната в голове полна
Всем тем, что ты хотел сделать,
Кем стать, чем заниматься,
Когда, наконец, вырастешь.
Вытаскивай сейчас из нее мечты,
Иначе потом
Никогда
Ничего
Не выкинешь.