И, внезапно, оказывается потолком чужим.
Я смотрю в него с жесткой койки, мама, я
Очень хочу жить.
Я писал тебе редко, рвано, в трёх строках
Дни свои умещая: плавящаяся пустыня,
Снайперское гнездо, смерть на моих руках,
В памяти - имя,
Такое родное, мирное - как тёплый чай
В фарфоровой чашке (не расплескать его случайно)
Сны о тебе - честное слово -
По ночам
Отчаяние,
Друг, в одну из атак упавший на песок,
(Планы на жизнь расползались по камуфляжу - бурым...),
Я же не мог рассказать тебе это всё,
Напугать сдуру.
И, поэтому, сухими, как наш паёк,
Как весь воздух здесь - прости - получались мои письма,
...Знать бы - перед смертью каждый так одинок?..
Ну отзовись, ма!..
...За окошком и неба не видно - так темно,
Но бегут её пальцы, струится прозрачный голос:
- Да, я рядом с тобой, я слышу тебя, сынок!
И пускай ты от этой костлявой сейчас на волос -
Далеко убежал от мамы...Но не беда -
Я держу тебя очень крепко.
И не отдам.
Знаю, слышишь меня - напрягается спина,
И вцепляются руки железно в борта кровати.
Жизнь в тебе победит! Не сдавайся и вспоминай,
Ту, что дома, под вечер, встречала тебя в халате,
Шелк сползал с плеча, на незогарелой коже -
Рыжий завиток.
Она здесь, со мною, тоже.
...Третий голос в этой ночи - незащищённый,
Хрупкий, как паутинки нить между Здесь и Вечным Там, -
Чистых, серебрянных колоколец звоны, -
Произносящий отчётливо всё то же:
- Не отдам!
У меня света больше, чем у смерти - чернил!
Ведь не зря ты моё имя хранил - и сохранил.
Так решись, и шагай прочь от её порога!
Вспомни - мы дразнили друг-друга всласть, постель сминая...
Пусть любовь ведёт!
Только руки мои не трогай...
...Он очнётся утром,
Первым словом будет: "Родная..."
А вторым, за рожденьем пришедшее, вслух: "Мама..."
Будет чист рассвет,
Будет воля его упряма.
...И две женщины знают точно - он жив, он смог!
И они обнимаются - это утро победы.
А заря рекой разливается у их ног,
Тонко пахнет полынь - словно давним, последним летом...
...Их сожгли сорок дней назад. Кружит вороньё,
Чёрный остов дома и обуглившийся ствол сливы...
...Молодая вздохнёт: "Пусть он за нас поживёт..."
Старшая промолчит: "И попробует быть счастливым...".
9.02.2013 год.