Над старыми домами, видит Бог,
Витает неизвестная зараза,
Неощутима ухом или глазом,
Из радостных открытий и тревог.
Вот слышу: чьи-то первые шаги,
Чуть слышен скрип старинной колыбели,
Пускай давно шаги те прошумели,
А колыбель, дом протопив, сожгли.
Вот слышу я: последний чей-то вздох.
Того ли, кто качался в колыбели,
Того ли, чьи шаги мне прошумели...
К последним дням он был совсем уж плох.
Вот стены, окна, крыша, вместе - дом.
Хранитель тайны жизни, тайны смерти,
Свидетель всей житейской круговерти.
Все происходит для него и в нём.