замолкнет музыкальная шкатулка,
и треснет вдоль изящная фигурка
фарфоровой жеманницы - на "раз".
На "два" сломает ключик чей-то сын,
пытаясь грубо вырвать звуки вальса,
и мать со злостью фартуком по пальцам
ударит - до распятия пружин.
На "три" - шкатулка в мусорном ведре.
Тайник письмо с колечком держит крепко.
Жильцам неинтересны вещи предков,
ушедших друг за другом в декабре...
А. Ю. 2013
*Строка И. Бродского