«А, может, не стоило трогать письма
И тихо скончаться, как жил…»
О.Митяев «Почтовый чиновник»
Сегодня заработную плату выдали вместе с квартальной премией.
Адищев пересчитал деньги в конверте и положил в карман.
Большие деньги. Около сорока тысяч. По их городским меркам- богатство. Эх, съездить бы сейчас куда-нибудь с Татьяной, с женой! Ведь нигде же не были! За сорок уже обеим! С хвостиком! Внуки уже!..
А куда поедешь? Резину зимнюю надо купить. Танюха телевизор хотела поменять на «плазму» и вообще…
А чего: «вообще»?.. Съездили бы…
-Ну, ты как, с нами?..- Сослуживец Иванов навис громадой над его столом.
-Само собой! Тем более- зарплата…
-Только, Сеня, сегодня не в «Стекляшке»- на вокзале посидим. Начальство в командировку посылает. Поезд в девять- успеем…
-Ну, и пусть… На вокзале- так на вокзале…
Одно из немногого, что себе позволял Адищев- это посидеть по пятницам с сослуживцами после работы часа два-три за пивком или водочкой. И кафешка ими была облюбована вполне приличная, недалеко от работы. Но- вокзал так вокзал…Чего традицию-то нарушать? И так их мало осталось в жизни…
Неудобная была кафешка на вокзале. На первом этаже, от общего зала не отделена, шум, постоянная толчея. Пиво- да! Пиво было отменным! Да они еще понемногу подливали в него «беленькой» из пакета.
За соседний столик уселась компания бородачей в походной одежде. Рюкзаки сбросили здесь же, в проходе. Один из мужиков побежал в буфет, принес гору беляшей и открытую бутылку коньяка.
Адищев неодобрительно косился на них: один из рюкзаков завалился к его стулу, и в ногу что-то уперлось, жесткое, как черенок лопаты. Соседям Сеня ничего не сказал, попытался сдвинуть ногой рюкзак подальше. Но тот даже не пошевелился, будто был набит камнями.
Так они и сидели за соседними столиками: четверка цивильно одетых менеджеров автомобильной компании, всем лет под сорок-сорок пять, и четверка бородатых людей в походной, пропахшей потом и дымом одежде. И по годочкам-то бородачи были лет на десять постарше. Хотя… кто его знает…может, это бороды их так старили… не разберешь…
-Альпинисты!- значительно сказал Иванов и даже палец вверх поднял.
-С чего ты взял? Геологи, может…- Генка Кудрин оглянулся по сторонам в поисках «органов», нигде тех не обнаружил и долил водку в пивные кружки.
-Альпенштоки!- все так же значительно держал палец Иванов.
-Что за дурацкое развлечение?- буркнул угрюмо Гаврилов. Он сам хотел ехать в эту командировку, но выпало Иванову. –Как дети… Тешатся, чем не попадя… Внуки, поди , уже есть- нет! Лезут, сопли морозят! Романтики, ядри их!..
-Чего ты… Красиво, может…
-Ага! В туалет по-человечески не сходить: все на лету замерзает. Красоты… Вот ты в Таиланде был?- он целиком повернулся к Иванову. –А на Мальдивах? Вот это я понимаю: романтика и отдых! А здесь… В детство играют… Наливай!
Адищев не прислушивался к спору. У него вдруг закружилась голова. От соседей пахнуло костровым запахом и почему-то копченой рыбой- и у него закружилась голова.
-Чего это я?.. Нервный какой-то стал… Опять Генка, гад, «паленку» взял, что ли?
И пока «свои» спорили, он тронул одного из бородачей за плечо.
-Мужики, вы альпинисты?
Тот внимательно на него посмотрел, кивнул.
-В горы?
-Нет, уже с гор,- и улыбнулся. И сразу стало видно: действительно, за пятьдесят ему, далеко за пятьдесят.
-Ну, и как там?.. Интересно? Красиво?
Мужик продолжал улыбаться, но глаза были серьезными.
-По-разному… Тебе бы там не понравилось.
-Почему? – удивился и отчего-то обиделся Адищев. Голова продолжала кружиться все сильнее и сильнее.
-Трудно там очень,- ответил тот и выпил свою порцию коньяка.
-Трудно!.. Ему не трудно, а мне трудно!.. Я лет на пятнадцать его моложе, а ему не трудно!.. И почему от него рыбой копченой несет?.. Откуда она там, в горах?..
Он повернулся к своему столику. Мужики продолжали спорить. Полез в карман за сигаретами и нащупал конверт с деньгами. И голова перестала кружиться. И хмель ушел.
Адищев полез во внутренний карман. Да, документы на месте.
-Я сейчас,- сказал он и встал. Никто не обратил на него внимания: вовсю собачились, что лучше- Мальдивы или Кипр?
И лишь бородач из-за соседнего столика долго смотрел ему вслед.
Телеграмму своим он выслал уже через два дня: чтобы не волновались и не будоражили разные морги и больницы. И так же, телеграммой, отпросился в отпуск. Обещал вернуться через месяц. Через месяц и вернулся.
Скандалище дома был- тот еще! Все собрались: и жена, и сестры ее, и сын с невесткой и внуком…
-Идиот! Гад такой! Если б ты знал, что мы здесь пережили!!!- кричала в истерике Татьяна. –Всех обзвонили!!! На одних уколах жили! Да еще с такими деньжищами!!! Что мы подумать могли?! Убили где-нибудь!!! И хоть бы позвонил!!!
Внук закатным ревем трясся на руках у невестки. Сестры кивали головами и поддакивали.
Адищев же, как блаженный, с улыбкой ходил по комнате, открывал шкафы, гладил вещи, книги, фотографии.
-Чего молчишь?! Где был?!
-А я, Тань, билет на поезд взял и по Сибири немного прокатился…
-Немного прокатился!.. То-то и видно!.. Как бомжара выглядишь! Вонь одна от тебя! Вонь да грязь!
-Ничего, Танюш, это временно все…
-Временно!.. А деньги?!! Спустил все?
-Нет, Танюш, я тебе двадцать тысяч привез… Остальные потом…
Сын, молчавший до этого и смотревший на отца глазами того, бородатого альпиниста, спросил тихо:
-Ты где был-то, батя?
-А я, сынок, бакенщиком на Енисее работал. Огни на ночь зажигал…
-Ты ж говорил: в отпуск отпросился?..- опешила жена.
-Ага,- Адищев продолжал ласково улыбаться. –А теперь, вот, за расчетом приехал…
-За каким расчетом?!!- заорала жена. Невестка с внуком чуть ли не бегом шмыгнули в соседнюю комнату. –Ты когда, скотина, по-человечески жить будешь?!! Что ты нам всем нервы треплешь?!!
-То-то я чую: рыбой от тебя копченой пахнет,- спокойно сказал сын и улыбнулся так же, по- отцовски. –Трудная работа?
-Трудная,- отец поднял на сына глаза. –Но ты бы справился…
Он снял с полки несколько футболок, трусы, носки, трико. Посмотрел на костюм- и повесил обратно.
Жена уже не кричала. Она сидела на стуле, безвольно бросив руки на колени, и беззвучно плакала. Лицо сморщилось, и по этому враз постаревшему лицу катились слезы. Зато сестры что-то негромко и не прерываясь ей говорили.
-Таня,- Адищев продолжал складывать в чемодан необходимые вещи. –Я же и за тобой приехал. Если захочешь…
Та покачала головой, не сказав ни слова.
-Как хочешь, Таня. Если надумаешь- я тебя всегда ждать буду…
-Да бабу он себе нашел!- вдруг громко сказала одна из сестер. –Чего перед нами-то юлить?! А то: огни он зажигает!.. Крутит здесь!..
Адищев ничего не ответил. Застегнул чемодан.
-Извини, Танюш… Приезжай, я буду ждать…
-Приедем, батя. Летом отпуск дадут- приедем. Наладится все. Всему свое время. Мамка у нас хорошая…
Сын вышел проводить его до двери.
-Ты… это…- Адищев сглотнул комок. –Не вернусь я сюда больше. Ты, сынок, поговори с матерью… У меня правда никого нет. И не было никогда… На заимке живу. Один.
-Ничего, батя, ничего… Образуется все… Мы еще и с внуком к тебе приедем. Но как вкусно от тебя пахнет! Даже голова закружилась!
Дверь за отцом захлопнулась.