март, 2006 г.
Доктор богословия,
профессор Канадского университета,
русский писатель
Леонид Водолазов ( Нестор Тупоглупай)
1. Издатель повести Л. Водолазова «Апостол Петр», член Союза писателей А. Каныкин:
«Одна из примет времени – на родину начинают возвращаться духовные ценности, а иногда – и их творцы. Несомненно, заметным событием литературной и театральной жизни страны станет активное включение, после многих лет изгнания, известного прозаика и драматурга, Леонида Водолазова. Его жизнь – пребывание за рубежом, возвращение в Россию – полна драматизма и достойна самостоятельного исследования. Частично она отражена в многочисленных романах, повестях, сценариях и пьесах его. Наше издательство предполагает плодотворное сотрудничество с талантливым автором. Читателю предстоит увлекательная встреча с «фантастическим реализмом» автора. Это было бы особенно интересно для молодого читателя, которому предстоит открыть для себя 30 книг и 20 пьес Водолазова.»
2. Из письма писателя Юрия Трифонова об «Апостоле Петре» автору в Рязанскую ссылку.
«… Давайте будем Вас хвалить. А то новых писателей только «поучают». А «Апостол Петр» Ваш очень «русская проза», настоящая литература (традиция Розанова, Сологуба, Чехова). Очень «плотная словесно»: паста, глина, а не легковесный мыльный пузырь. Очень хорошо пишете все телесное. В сексуальных сценах – хороши стул, стол, руки, ноги – меня это поразило, это написано по-настоящему. Мне такое не удавалось – охватить эту могучую эмоцию: волнуюсь. И в этой части Вы сильнее меня. У меня проза «поет», а у Вас – говорит. Удивительное впечатление.»
3. Виктор Розов – о драматургии Водолазова.
«Мне кажется, удивительно бесхозяйственным отношение к многоплановой и многожанровой драматургии Водолазова – со своим голосом в искусстве, который не спутаешь ни с кем! Надеюсь дожить до той поры, когда он из «вещи в с себе» станет наконец в широком смысле «вещью для нас»: для наших журналов, театров, кино.
4. Режиссер А. Эфрос в газету «Московский комсомолец»
«Я считаю Водолазова самым одаренным из наших драматургов. Но мы ничего не делаем для постановки его 20 пьес и только когда его выгонят из России или он умрет затравленный – вспомним: «Да вот же его пьесы валялись по нашим театрам, а что мы сделали?» И извините: все наши разговоры, что ждем «таких пьес», - одна тре – по – тня ! Или оправдываемся: «Мы хотели, но нам не дали». И действительно: 12 театров тогда пытались ставить его «Пионерское лето» (Адольф Шапиро в Риге, Лев Дуров в Ленкоме, Карогодский в Ленинграде, Селимжанов в Казани…), но…»
-1-
«Следы ног твоих»
1. Самый обаятельный мужчина.
Ну, вот такая история…
На день рожденья к киношнику Кольке Шайкину .. собрались (как полагается) его коллеги. Ну актеры там, операторы и художники.
А жена у него - гимнастка.
С ее стороны: всякие там бегуны, батутисты, плавчихи.. – Ну, традиционная компания. (Обычно скучноватая – на таких ежегодных тусовках).
Но на этот раз – «угощал» Колька всех неким актером (из глухой провинции), давним сокурсником по Теа - училищу. Имевшим кличку среди бардов и КВНщиков – «ББ».
И тот не обманул ожиданий.
«Номер» следовал за «номером».
- Тост за ЖЕНЩИН!- гремело за столом. И тут же куплет: «Кто придумал вас? Кто создал вас – «венец творенья»?!.. Для мужчин не в добрый час – видно, ДЬЯВОЛ создал вас. Вас нельзя любить, БЕЗ вас – нельзя про-жи-ить!»
- А «про мужчин»?! – кричали (уже подвыпившие) дамы.
- Пожалуйста: и «про мужчин», - отзывался «ББ». –
При виде Начальства – робеют. Не тративши зря лишних слов,
В присутствии женщин – сидят. За подлость, измену – мужчины
А раньше – при смехе им в спины- К барьеру вели под-ле-цов!
- А еще! – зачарованно крикнула сидевшая напротив «ББ» артистка Нина, которой он пред тем признавался в юношеской любви к ее давнему кинообразу.
- «А еще»? – вдруг переменившись в лице, прямо ей продекламировал «ББ». –
«Послушай! Н И Н А! Тогда – не ожидай «прощенья».
Я рожден – с душою пылкою. Как лава! Закона я на месть не позову.
Изменишь? – И плоха забава Но САМ - без слез и сожаленья –
С ее ПОТОКОМ встретиться! Тогда… Две наши жизни: ра-зор-ВУ!!»
И это «ВУ!!» (неожиданно выкинутое под самый потолок) так грозно отзвякнуло в люстре,.. что все немного озадачились и притихли, почуяв за этим что-то очень личное и – СТРАШНОЕ.
Но.. зазвенела гитара! Зазвучали поэты серебряного века (Агнивцев и Северянин), засверкали зубы гостя, заискрились карие, проникновенные глаза.. и – когда в перерыве (перед чаем) дамы вышли покурить на раздольной, полуостекленной лоджии, среди досок и опилок, - они набросились на колькину жену-гимнастку: - КТО это?! ОТКУДА?! Почему мы его раньше нигде не видели? Это море обаяния! Этот шарм: «Поди сюда!»..
- 2 –
- А ГОЛОС! – кричала громче всех Нина (удостоившаяся особого внимания от певуна). – Это же было украшением вечера! Фейерверк! Фестиваль! Я этого никогда не забуду!
- А что вот наши мужики?! – перебивали ее. – Ну, почему нам не встречаются в жизни такие обаятельные мужчины?..
А в это время «обаятельный мужчина» стоял на лестнице (среди тоже куривших, но НЕ - обаятельных, как злословили их дамы ) «мужиков» и…да: ЖАЛОВАЛСЯ хозяину дома: «Коля, я несчастнейший человек, мне жить не для чего: мне изменила Подруга. И с КЕМ?! С лабухом: пьянью и троеженцем. Разомкнулись все скрепы с жизнью.. Я приду к тебе завтра – надо поговорить.. Без Нее – пустыня!
И слезы текли у него из (только что смеявшихся) карих, «обаятельных» глаз.
2. На другой день у Кольки
со вчерашним художником-соседом достеклялась модная, широкая лоджия. Пахло досками и клеем.
- «Евро-ремонт»! – азартно хехекал Колька. – Сделаю тут кухню, перенесу вонючую плиту, а там будет, хе.., столовая. Не хИло?
Визжала электропила, грызя доски; «Любанчик» (жена Кольки), подметая опилки в совок, ругалась: «Надоел, прям, с этим «евроремонтом» - вторую неделю шум! грязь! – Делать ему нЕ хера!»
От визга пилы они с «ББ» сели в дальней комнате, и Колька (недовольный: отрывом от важной затеи с лоджией) нетерпеливо ждал, когда чудаковатый сокурсник начнет свою «исповедь».
- Ну! Ну и что?! – напористо и азартно (как он все делал) перебивал он обычные в таких случаях «мерлихлюндии». – Ну и послал бы ее после этого…
- Не могу! – проникновенно возражал сокурсник.
- Почему? – бодро усмехнулся Колька.
- Потому: .. что я – ее – л ю б л ю.!
- Да ЗА ЧТО?! – бодро прихохатывал Колька, краем уха ловя визг пилы в лоджии. – Она ж предала тебя.
- Нет, не так, - возражал сокурсник.
- А как?
- Она сама не знает как это произошло.
- Это ОНА так говорит? Или ты так ДУМАЕШЬ?
- ОНА так говорит.
-А что вообще «произошло»-то?
- Она .. неожиданно .. испытала секс-переживание (такой силы и остроты) каких у нее не было со мной.
- Ну! Ну и что? (Поглядывал Колька в сторону лоджии). Значит, она не любит тебя. И все.
- 3 -
- Да нет: л ю б и т!
- А ты откуда знаешь? – хохотнул Колька.
- Я вижу. И она говорит.
- Она врет! – уверенно-беззаботно сказал Колька. – Обманывает тебя. (И лизнул ссадину от пилы на ладони)
- Ну, какой же ей интерес? Она бы тогда не каялась, не рассказывала мне, а взяла бы сразу и ушла.
- Ну, не знаю, отмахивался Колька. – А чего Ты-то хочешь?
-Хочу, что от МЕНЯ она испытывала то, что от него.
- Зачем?
- Затем – что тут несправедливость. Я по всем параметрам ЛУЧШЕ его.
- А ты откуда знаешь?
- Я знаю его. И она говорит.
- Ну, значит она .. БОЛЬШЕ .. любит ЕГО! – начал вставать Колька с пуфика: (п и л а там, на лоджии, чего-то замолкла; а художник там недовольно покашливал: доску фасонную, наверно, запорол, говнюк!).
- Любит ЕГО! – отрезал зло Колька. И двинулся вон.
- Да что там ЛЮБИТЬ-то?! – крикнул вдруг «ББ» (раздраженный непониманием). – Пьяный, потасканный лабух. «МУДАК»! как говорят про него многие. С пятком жен и алиментами. Пошлый, плюгавенький «мудак». Но – хитрый и умелый – вот в «этих» делах.
- Ну и черт с ним и с ней: на что тебе такая «тетка»?! Значит, она глупая курица и «достойна» его. (Пила завизжала, и Колька опять недовольно сел.)
- Нет, настойчиво говорил товарищ. – Она очень умная! Скромная и интеллигентная женщина. А не «тетка». Редчайшее сочетание: интеллигентности и исключительной женственности. Как поет! А пишет! Она всю историю с ним сама мне и описала. Да как! Зачитаешься! «Исповедь актрисы». Хоть завтра печатай. Что-то необыкновенное – с ее стороны. Нигде не читал я таких переживаний. И у себя не знал.
- Твою мать-то! (То ли на приятеля, то ли на опять замолчавшую пилу ругнулся Колька: его уже все это начинало раздражать). Ну, а что ж тогда она в нем нашла-то? Черт!
- А вот тут и ТАЙНА! Которую я и пытаюсь разгадать.
- Какая ж тут «тайна»! – кричал уже тоже и Колька. – Раз она с ним «спит».
- Да не «спит» кричал и сокурсник, - А СПАЛА! Всего три раза!
И тут безапелляционно встряла в их громкий разговор колькина гимнастка:
- Это у нее (у твоей «загадочной» женщины) – бешенство матки! – сказала она, внося чай и развевая во все стороны полы длинного ярко-цветастого халата, - из которого мелькали мужеподобные (мускулистые и загорелые) короткие ноги; а вверху – перекатывались мощные плечи. («Если такими плечами она подцепит Кольку в бок, - мимоходом подумал «ББ», - он, пожалуй, и с лоджии-то своей, не заметив как, скатушится!»). Но возразил ей так:
- 4 –
- Да при чем тут это? Элементарная вещь: она не знала еще, что может быть переживание такой пронзительной силы. И именно от ЭТОГО «мудака».
- Ну и что!? – так же туповато (как Колька) уставилась на «ББ» гимнастка.
- Как «что»? Несправедливо как-то. «Торжество зла». И посрамление добродетели. Вот мы (с твоим мужем): не пьем, не курим, не едим мяса; ведем нравственный образ жизни..
- И хе-хе.. «духовно богаты», - поднялся Колька, радый, что разговор можно передать жене, - и вышел к художнику, где опять замолкла пила!
- Ну да! – отхлебнув чай, докрикивал в лоджию «ББ». – «Богаты». А женщины наши вот, однако, - получают самые яркие секс-ощущения от .. подонков!
- Ну моя-то всем довольна! - хахакнул Колька с лоджии. – А в тебе..
- А в тебе, значит, чего-то «не хвата», - докончила туповато гимнастка, наливая чай для мужа и художника.
- А чего?! Ну, чего?! – обжегшись горячим чаем и почти со слезами вскрикивал «ББ». – Я – в прекрасной форме: озеро наше переплываю каждый день! Голос, как у юноши – ты же слышала вчера! Говорун, хохотун .. Ну! .. Не слюнтяй, не импотент!..
- Ну, значит, дело в хе .. «технологии»! – вошел художник вместе с Колькой с лоджии, чтоб разделить чаепитие.
- Хватит, хватит вам там! – ворчала гимнастка. – Надо сделать перерыв на чай. И гость пришел. А вас от этой лоджии не оттащишь! Прям, как дети.
- Просто Вы, видно, неопытны, - усмехнулся художник в усы и художническую бородку, стряхивая с рубашки опилки. – Есть ведь этакие «зоны», которые надо найти.. Уметь «подготовить» женщину.. хе-хе..
- Да бросьте! – сердился «ББ» (и на слишком горячий чай, и на общее непонимание проблемы). – Какая там «технология»?! ЛЮБОВЬ нужна! (Мне казалось). И все. А все остальное – «автоматом». А вот некоторые вообще считают: это-де «РОК»! Здесь-де (ну, с этим случаем, с лабухом) «ничего не поделаешь»; это-де что-то неуправляемое и «выше нас»: ну, природный-де «половой подбор»! редкое с ним «половое совпадение». Когда женщина-де становится «секс-рабой».
- Ну, что ж тебе: нужна такая «раба»? - съюморил Колька, выставляя из шкафчика недопитую вчера мадеру и высокие рюмки. – «Пить не пьем», а «ВЫПИТЬ» - «с устатку» - можем. А? Любанчик? – хахакнул он в сторону жены.
- Мне нельзя, - грубо отмахнулась она. – У меня завтра тренировка.
- Ну, а мы с Илюхой – заглотим. За ремонт! А?
И – «непьющие и некурящие» - выпили! и – за-ку-сили («чем Бог послал»).
А потом опрокинули и по второй, и .. по третьей..
И «Любанчик» пошла вздремнуть после этого. А между тремя оставшимися («непьющими и некурящими») мужиками – пошел типично...
- 5 –
3. Русский, глубинно – кухонный разговор:
… - А вообще-то я тебе удивляюсь, - продолжал тему захмелевший Колька:
- Ты так всегда был далек от «всего этого»; еще с Училища (когда все котовали) жил всегда какой-то отдельной, ну хе «высоко-духовной», как говорится, жизнью: писал там все чего-то, пел… И вдруг..
- А вот я и увидал ( неожиданно для себя), что..ПРОШЕЛ как-то мимо ( как оказалось) целой ярчайшей стороны жизни – пояснил «ББ», - о которой и понятия даже не имел! Как (уверен) и большинство: живущих в браке и плодящих детей. Пока .. такой вот мой случай не сведет их с моей проблемой. И тогда Толстой пишет «Крейцерову сонату» и «Анну Каренину»; Гончаров – «Обрыв» (слово-то какое!); а Шекспир «Ромео и Джульетту». И нам открывается, что «ТАКАЯ» («настоящая» - то, судьбинная) любовь – настолько редкий случай, что легенды об этом летят через века, потрясая поколения. Ибо у большинства-то из нас – что? – Так: - мелочь! суррогат! семейные карманы, набитые «медью». (Ну, у некоторых м.б. и серебром). А вот ЗОЛОТА или «меда любви», – как называла мне «это» моя Подруга, - нет НИ-ГДЕ!... «На что мне ваш «семейный сахар»»? как-то в перепалке прокричала мне Она. – Когда я имела «мед»!.. И от КОГО?! Вот что обидно. И завидно.
- Фу ты! – пьяновато взъерошил волосы Колька: - Ты меня прямо поражаешь. Тебе скоро сколько? А ты рассуждаешь, как мальчик. Ну, в юности у всех «острые переживания». Но СЕЙЧАС – то: за-чем тебе эт-то?!
- Ну, потому, что оказалось, что ЦЕННОСТЬ моя (которую я культивировал, растил, приносил ей жертвы) – равняется НУЛЮ! – перед этим «лабухом». И встал вопрос: «Быть или не быть» - ПОСЛЕ этого. Вот как! Ведь я с этой женщиной-то ВСЕ связывал. Я СОЗДАЛ ее. С громадными жертвами, трудом.. А тут приходит какой-то… И получает все.. ДАРОМ! Не затратив ни-че-го!
- Ну, уж ты скажешь! А по-моему, это блажь! Дурь! И все.
- «Дурь»? А «Маяк» идет и стреляется. А для Татьяны Лариной (после отказа Онегина) – «все потеряло смысл», «все были жребии равны» (хоть старик, хоть толстый генерал Гремин). А Каренина бросается под поезд…
- Но она же получила свой «мед». От любовника.
- Но окружающие ОСУЖДАЮТ такую ее «активность» - в получение этого «меда». И она чувствует себя тоже как-то «виноватой», что пренебрегла «семейно-сахарной» формой любви, что навязывает ей ее окружение (всякие тетки, бабки, попы). Это старая проблема. Герцен и Жуковский не могли жениться, потому что их любовью оказались СЕСТРЫ! А Медея (или кто там в древней трагедии?) воспылала любовью к сыну или пасынку – ну, что-то такое.. Да мало ли?.. И получается, что революция (т.е. разрушение старых взглядов) нужны не только в производстве, но и в .. устаревших любовных отношениях.
- Фу, куда мы залезли! – воскликнул Колька.
- Нет, вы посмотрите! – Навязчиво развивал свою больную тему «ББ»:
- 6 –
- Татьяна Ларина хоть искусственным фаллосом будет удовлетворять себя, а Онегину будет упорно говорить: «Я другому отдана. И буду век ему верна». Ну, а того просто ТОШНИТ от предлагаемых «церковных» форм совокупления с Татьяной. Как и Печорина с княжной Мэри. Да и Мэри не может решиться на каренинский вариант. И «русский человек на рандэву» НЕ ВИДИТ приемлемой для него формы: осуществить любовную связь с женщиной.
- Ну, вот ТВОЯ-то: разорвала же эти путы. (С тобой – с хе .. «генералом».) И сошлась со своим «Онегиным». А?.. Значит, ЕСТЬ что-то в нем?! А? Посмотри и на него – открытыми глазами!
- Но .. вот тут-то и «ТАЙНА»! Я б смирился, - если б это был, «действительно Онегин». Т.е. человек ЛУЧШЕ меня. Который видел бы в ней большее, чем удовлетворение своей похоти. Пресытившись пятком других жен и влупленок. А он ведь СПАИВАЛ ее! Я же вижу: она становится наркоманкой. И заразил чем-то (месячных не было полгода)!... Да и вообще: в какой форме ей с ним ДАЛЬШЕ жить? Мужа? (добиваться его очередного развода?) А он завтра шестую приведет! Просто заразного любовника ( на время съемок)? с пьянками, абортами, как это было у И. Извицкой! Гулаи.. Да мало ли? И погибнуть? как они. И ведь она осознает все это. Но.. Вот «ничего-де не может с собой поделать»; со мной ей, конечно, надежно, прочно .., но ее вот «тянет» к нему. И, конечно: к куреву и выпивке. И, значит, к судьбе Извицкой. Ну! Т.е. валяться с передозировкой неделю в запертой квартире, где крысы отгрызут тебе – мертвой – нос! Ну?
- Ну, а «тайна» в чем?
- А «ТАЙНА» в том, что «неповторимые и пронзительные» ощущения (т.е. «мед») – она получает почему-то от НЕГО (от ТАКОГО). А от меня лишь «сахар», а то и «ничего»… «У тебя великолепное тело, - говорит мне она. Но оно вот меня почему-то НЕ волнует! А его: увижу пальцы на клавиатуре – и обмираю!» .. Вот ведь как! А вы говорите «Нет проблемы»!
4. Художник…
притомившись длинным толковищем («А то там жена будет орать!») тоже ушел «подремать» (перед завершением остекленения лоджии). А «ББ» с Колькой вышли снова на балкон, и «Обаятельный мужчина» (как обзывали его вчера на Дне рождения) доверительно и негромко, (чтоб не слыхала гимнастка в комнате) спросил:
-Ну, скажи (после всего) «честно – откровенно» было у тебя с твоей когда-нибудь вот такое же («остро-пронзительное» чувство), - после чего хочется вот, как говорят поэты: «Следы ног ее целовать»? И пьянеть от одного шороха ее платья?
- А как же! – тотчас и самоуверенно откликнулся Колька. – Не хочу хвастать, но вот у нас с Любанчиком – как раз все это самое и есть!
- Ну, куда ты делся?! – грубо распахнула балконную дверь жена. – Торчит тут всегда, как дурак! А со стола не убрано. Иди – убирай – идиот!..
- 7 -
- Ой! – вдруг воскликнул «ББ»: - Вон и моя вышла от подруги – видишь: ждет на углу! Я уж боюсь ее кому-нибудь «показывать» - приводить!
И, многозначительно взглянув на своего сокурсника с его женой – взялся за шляпу.
А Шайкин – проводил своего чуднОго товарища до лестницы и быстро вернулся в лоджию: РАССМОТРЕТЬ эту его «загадочную» женщину, о которой столько тут говорилось.
Лоджия была на 2-м (престижном) этаже и как раз в том углу дома, откуда ему хорошо была видна ее ждущая (стройная и высокая) фигура.
Он торопливо надел очки, вгляделся – и у него невольно что-то защемило под «ложечкой». И – то ли жилец (с нижнего этажа) включил свой обычный проигрыватель, то ли с ушами колькиными что-то случилось: но будто вдруг от нее (этой женщины на углу) стала подниматься к лоджии, заполняя все вокруг, неслыханная до сих пор тут Музыка!
И как ни загрубел он до сих пор от своей халявной работы (на прокуренной и пропитой Киностудии; в своем престижном отделе «По связям»), как ни завлечен был теперь азартным достеклением своей модной лоджии.., но он вдруг (в некое мгновение) понял: что там (на углу) стояла не женщина; а – Волшебство! Сказка! Волшебный, чУдный сон!
Легкие, «золотистые» волосы чуть плескались вкруг ее милой головы, - а удлиненное (с голодными» впадинками под скулами) лицо – особенно глаза – были полны скромной интеллигентности и наивной простоты (даже какой-то трогательной простоватости), будто распахнуты навстречу ну .. КАЖДОМУ! (нуждающемуся в ее женственности). Это было непонятно. И тревожно за нее: не украдет ли кто-то все это вот прямо с этого места. И сейчас. Ибо женственность эта (начинаясь от плеча и ниже) – не ведая о том – глядела из нее во все стороны: высоким крупным бюстом, поднимавшимся в дыхании, рельефными крупными ногами, и роскошными бедрами, стянутыми (будто обручем) изящной, короткой юбкой.
Увидев своего мужчину – она оживленно подалась к нему навстречу, и вся засветилась белозубой улыбкой красивого рта. И видно было, что она .. УВАЖАЛА этого мужчину! А м.б. и действительно: любила?!
А на асфальте (где она прошла через небольшую лужу, - будто как через «испытание», случившееся с ней недавно) – остались от ее «серебряных», легких босоножек – мокрые, изогнутые следы.
Шайкин глядел заворожено на них с балкона (как они медленно и неотвратимо исчезали на теплом асфальте), чувствовал, что у него течет что-то под очками… ¬- и растерянно думал: «Скажи, пожалуйста: «СЛЕДЫ НОГ ТВОИХ»! А?».
И впервые м.б. ПО – ЖА – ЛЕЛ: о бездарно пролетевшей юности (в жесткой гонке за место, ставки и эти вот «лоджии», черт!), а подспудно: и о своей третьей (недавней, и такой престижной, казалось) женитьбе – на знаменитой спортсменке..
И где-то зародилась даже странная мысль:
-8-
а не промелькнуло ли и мимо него
то самое – «великое чувство» (о чем балаболил тут вот только что чудной его сокурсник)?..
И-
смешно сказать:
вдруг страшно ( и азартно! как у него бывало)
п о з а в и д о в а л
ЕМУ!