Добегает девочка до домов.
«Отпустите, псы, у меня там брат!»
Под ногами мнётся болиголов.
Переводит девочка разом дух.
Постоять под ясенем - и бегом.
Сто снежинок, сто озверелых мух
сверлят дыры в платьице голубом.
И, стремглав, четырнадцать этажей
пробегает девочка до двери.
Комендантша гонит её взашей,
в голове стучится «лиса, умри».
Три удара, треск, поддаётся дверь.
Оседает девочка на паркет.
Там лежит в крови онемелый зверь.
Ищет девочка слово.
А слова нет.
Как в тумане прошлые полчаса.
Прочь из дома, кончился кислород.
Помнит девочка: серы его глаза,
он стоит, талдычит, как идиот:
«Непроста считалочка. Раз, два, три».
Говорит: «Молчи, навлечёшь беду.
Если вдруг раздастся «лиса, умри»,
Я на край земли за тобой пойду».
Сильный ветер гонит тугую взвесь
И повсюду только «умри, лиса».
Жил да был, да сплыл, да и вышел весь,
ей прожить бы новые полчаса…
Двадцать лет прошло. Не нашлись слова.
Каждый год весной таял крепкий лёд.
На его могиле росла трава.
Он, конечно, девочка, не придёт.
Только если всё же лиса умрёт,
ты теперь сама навсегда жива.
