Я начну с того самого дня, когда все началось. Это была угрюмая очень 1956 года, я был молод и не думал, что через 29 лет буду ждать казни и есть пресную кашу, которую не доели свиньи. Тогда был мой двадцатый день рождения, и я чувствовал себя самым счастливым. Когда мои родители и друзья сидели со мной за столом, в дверь постучали. Мы больше никого не ждали – все гости сидели в зале. Я извинился и пошел смотреть незваного гостя.
Следует добавить, что наш дом был чуть ли не самым дорогим в округе. Говорят, что в Средние века там жил граф, который спился. Но я считаю, что в нашем доме была таверна. У нас стояла высокая и массивная деревянная дверь, сверху которой сделано окошко с дверцей.
Стук усилился, и я поспешил к двери. Открыв окошко, я невольно вздрогнул от неожиданности: в это окно просунул голову здоровенный, по-видимому, тип. Он был почти лысый, с глубокими царапинами и подбитым глазом, шеи не видно. Я даже не пересилил себя спросить, что он хочет, как услышал хриплый и неприятный голос: «Билли, открой дверь…»
Я, наверно, очень сильно испугался, но не сдвинулся с места. Просьба повторилась. Голос этого человека усилился, и мама крикнула, чтобы я его впустил. Я тихо сказал: «Нет». Тогда он прошипел сквозь зубы: «Будь ты проклят! Тогда я зайду к тебе сам!».
В следующую секунду я не могу понять происходящее. Что я отчетливо помню, так это то, что голова спрыгнула с окна, пролетела мимо меня и покатилась по полу к моим близким, прямо к столу. Все ахнули, а мама свалилась в обморок. Все они подумали, что я отрубил ему голову. И действительно, моя праздничная рубашка была вся в крови, а в руке я держал окровавленный топорик.
После этого от меня отвернулись все. На следующий день полиция нашла в лесу, что возле нас, тело одного бедняги. Головы у него не было. Я взял с друзей клятву, чтобы не выдавали меня полиции, но они не верили в мою невиновность. С тех пор я действительно считаю, что меня прокляла та самая говорящая голова.
Я жил в страхе и стыде за несодеянное преступление целый год. Но летом следующего года я пошел с приятелями в поход. Погода в тот день выдалась не лучшая, и мы решили остановиться в лесу и переждать ночь в палатках. Тогда мне приснился очень странный сон: я выглядываю из палатки, друзей рядом нет. Костер горит спокойным пламенем, возле него на меня направляются отвратительные серые существа, похожие на людей-мутантов, обтянутых сморщенной кожей. Один из них нес на руках чьё-то тело, я присмотрелся и узнал Р.Б., нашего организатора и участника похода. Похоже, он был мертв: глазные яблоки выкатились, язык выпал. Увидев это, я нырнул обратно в палатку. Не прошло и пяти минут, как серые кривые пальцы, похожие на куриную лапу, постучали по моей палатке. Они дали мне жареное мясо и приказали съесть. На этом сон оборвался.
Утром меня разбудила паника одного из нас. Р.Б. был убит. Он лежал перед моей палаткой со вспоротым животом. Из моей палатки торчали пруты для жарки с недоеденным мясом. Все увидели мой испачканный кровью рот и закричали: «Каннибал!». Они убежали из леса, даже не собрав вещи. Надеюсь, обо мне в родном городе все забыли. Я уехал в другую страну и сменил имя.
Имея неплохие знания, я устроился слесарем. Так я прожил еще один год, и ко мне на работу пришел странный господин. Он потребовал сгладить шершавые ножки его стола прямо сейчас, а сам встал возле меня. Через жужжание станка я услышал лай. Я отключил станок и обернулся. Это прыгала собака господина. Он сказал мне: «Можете её погладить». Я наклонился к собаке и услышал шум станка. Резец станка повалил человека и снял с него всю кожу. Я еле выключил бешеный станок.
Меня уволили из-за несоблюдения правил безопасности и уже хотели взять под арест, но я опять сбежал в другой город. Опасаясь за себя и за жизнь других людей, которых не хотел лишать жизни, я начал скитаться по полям и лесам. Меня нашли в холодной яме, умирающего от голода. Добрым человеком оказался повар, он повел меня в город. Наевшись в городе, я заснул. Когда очнулся, я осознал, что убил щедрого повара его же ножом! Так мои злоключения происходили каждый год, раз за разом.
Всё это выглядит неправдоподобно, но в действительности все так и было. Моё последнее убийство было совершено несколько недель назад. Вы спросите, почем меня до сих пор не посадили или повесили? Потому что я много раз убегал из городов, и почти никогда не имел постоянного ночлега. А те, кто и ловили меня возле места преступления, просто не могли доказать мою вину. Детектор лжи и опытные психологи только опровергали мою причастность, потому как моё сознание не несло вины. А несколько недель назад мои руки подожгли целую деревню. В огне умер один человек. Мой близкий друг. После этого я пошел в полицию и сам сдался ей. Потому что я больше не могу так жить. Ну, вот и все, что я хотел вам рассказать. Вот уже за мной сюда идут люди, и через минуты палач отрубит у меня несчастную голову. Надеюсь, что не наоборот…